প্রকাশক : শ্রী সৌরেন্দ্রনাথ বস্থ 
নাভান। 
৪৭ গণেশচন্দ্র আঁভিনিউ, কলকাতা ১৩ 


প্রচ্ছদচিত্র শ্রী সৌরেন সেন ও শ্রী রণেন মুখোপাধ্যায় কর্তৃক অস্কিত 


প্রথম মুদ্রণ : ফাল্তুন ১৩৬১, ফেব্রুয়ারি ১৯৫৫ 
দ্বিতীয় সংস্করণ : শাবণ ১৩৬৩, জুলাই ১৯৫৬ 
তৃতীয় সংস্করণ : জ্যৈষ্ঠ ১৩৬৭, জুন ১৯৬০ 


মুদ্রক : শ্রী গোপালচন্দ্র বায় 
নাভান! প্রিন্টিং ওআর্স্‌ প্রাইভেট লিমিটেড 
৪৭ গণেশচন্দ্র আভিনিউ, কলকাঁতা। ১৩ 


সুচী 


মৃত্যুর পরে : জন্মের আগে $ এ নয় গানের দিন ) 

যৌবন ও জর] ( একবার তখন ভাবিনি ) 

চল্লিশের পরে € ফিরে-ফিরে স্বৃতিরে ডেকো না ) 

এও তাঁর (ক্ষান্ত হলো যৌবনের কলতান ) 

বাঁসা-ভাঙাঁর গান ( শোনো, দেহ কি প্রেমের বাসা ) 
আকাশ-পাতাল ( আমার মনের মত্ত আধারে হাজার কথার) 
আঁবার দেখ। (কতদিন পরে আবার হ'লে? ) 

রাধামাধব উপাধ্যায়ের শেষ উক্তি ( বললেন বাঁধামাধব উপাধ্যাঁয় ) 
বর্ষার দিন (সকাল থেকেই বৃষ্টির পাঁল। শুরু ) 

রাত্রি (রাত্রি আমার প্রেয়পী ) 

বারান্দা! ( রেশম-পরশ মর্ধরে গড়া বারান্দায় ) 

মুক্ত প্রেম (আমিও জাঁনিনি, যতদিন ছিলে ) 

কবিমশাই-." (কবিমশাই, অনেক তো! ধাঁন ভানলেন ) 
অসম্ভবের গান (বুথাই জপিস্সেছি তোমারে, মন ) 

স্বর্গ (১. সোনালি ছায়াপথ ২. খুঁজিয়। পেয়েছি মন্দির ) 
হেমন্ত (পাতা ঝরে. পাতা ঝরে, ঝরে পাতা ) 

২ 

ঘাঁস (ট্র্যামের বাঁস্তায় ঘাস) 

ভাদ্রের দিনে ভাবনা! ( খণজর্জর জীর্ণ জীবনে ) 


পূরবী"র স্মরণে (আমায় খেপিয়েছিলে। যেই কবিতার বই গুলো ) 


একটি বিয়ের পদ্য (ব্যস্তবাগিশ সর্ষের নিয়ে গ্লারিনে আর ) 
আর-একটি বিয়ের পদ্য (সবি তে! পুরোনো, সকলি জাঁন।) 
নববধের জল্পনা ( ভেবেছিলাম তুমি আমার কাছের মানুষ ) 
প্রণয়-গাথ। (কবে দেখেছিলেম তোমার ) 

নেপথ্যনাটক (তা বলে সত্যি তোমার সঙ্গে দেখা হবে ) 
এরোপ্রেন (মনে হয়েছিলো তুমি হলদে সবুজ লাল নীল ) 


উপলব্ধি ( এই তো প্রথম ) 

৩০ জান্থয়ারি, ১৯৪৮ ( অসম্ভব আজীবন শোক করা) 

ও 

মধ্যতিরিশ ( মধ্যতিরিশের ইস্টেশনে গাঁড়ি এসে থাঁমলে। ) 
খণ্ড দৃষ্টি (তিন দিন আগে জল খেয়েছিলুম ) 

ব্যক্ত (গোঁলদিঘির ধারে গলির মোড়ে) 

কলকাতা ( এককালে কলকাতা ছিলো আমার চোঁখে ) 
শীতরাত্রির প্রার্থনা ( এসৌ, ভূলে যাঁও তোমার সব ভাঁবন। ) 
আবির্ভাব (তারপর এলো! দেবদূত ) 


সৃত্যুর পরে : জন্মের আগে 


এ'নয় গানের দ্িন। বৎসরের হুম্বতম দিনে 
স্বল্পতম সূর্ধীলোক, ন্যুনতম তাপ আর কুয়াশায় আচ্ছন্ন আভার চাঁদ 
তুরাঁশারে পশায় কফিনে, আশারে মিশাঁয় হতাশায় । 
তবু তো শীতেই আশা।, দুরাশধও, দাঁড়ায় আবান ; 
দীড়াঁয় মুমূযু, মৃত, নামমাত্র দিনের খবরে, 
বৎসরের হন্বতম দিনের কবরে জন্মে 
আবার দ্বিতীয় দিন, হ্ব্বতাঁয় বৎসরে দ্বিতীয় । 
দিনে-দিনে ছোটো হয়ে দিন সবচেয়ে ছোঁটে। দিন আনে, 
তাঁরপর দিনে-দিনে আরো দিন. আরো, বড়ো, আরে! আলো, আরো তাঁপ, 
আরো! 
বাড়ে, দিন, বাঁডে।! | 
এই গান-- যদি একে গান বলো, আমার তে। তা-ই মনে হয়__ 
এই গান গাঁয় কাঁক, শালিক, চড়ুই 
তীক্ষ স্বরে, শঙ্খন্বরে, 
শেষরাঁতে আঁকাঁশে যখন রাতের লাডুল ধনে টানে 
দিগন্তের তল থেকে দিনের আঙুল, আব অন্ধকার 
তাদেরই পাঁখার মতে] ছটফট করে-_ 
মানে, এ পাখিদের । আবার সন্ধ্যায় গাঁয় একই গাঁন-_ 
আরে দিন, আরো 1 
একই কাঁক, শালিক, চড়ুই, ফুটপাঁথের গাছের ডালের 
সবচেয়ে উচু, লঘু সবুজ বিশ্ুনি থেকে যেই 
খ'সে পড়ে রোদ্দ,রের সোনার চিরুনি, আর অন্ধকার 
তাঁদেরই পাখার রঙে পৃথিবীরে ঢাঁকে-_ 
মানে, এ পাখিদের । 


তবে কেন বলো গান নেই? 


পাখির! তো গান গায়, হোক কাঁক, চড়ুই, শালিক, 
তবু পাঁখি, তবু গান। 


কেউ-কেউ আরে বলে । 
বলে, এ তে? ফুতির খতু ৷ বাঁংলায় শীত মৃদু, শরীরের স্থখ 
এই তো ছু-মাস ! এই তো ছু-দিন 
কনকনে কড়া শীত, আকাশ নরম-নীল, ঝকঝকে অথচ নরম রোদ 
একটু স্বাধীনভাবে 
উত্তরে হাওয়ার স্বাস্থ্যে বছরের যে-কোনো ইচ্ছ!রে মেটাঁও, মেটাও। 
মেটাও, মেটাঁও! 
সব দাও, সব নাও! 
না-ও ফিরে পেতে পারো, না-ও ফিরে যেতে পারে! এ-ইচ্ছায় আগামী বছর ; 
(যে-শীতে আরেক দল মেয়েদের হল্লা ডাঁক দেবে 
হয়তো। আরেক দল যুবকের হুল্লোডে, সে-শীত 
কাছেই-_ কাছেই ) 
যদি আজ আর-কিছু নাও থাঁকে, ইচ্ছা তো আছেই ; 
আর যদি ইচ্ছ! থাকে শুধু, আর-কিছু না-ও থাকে, তবে, 
তবু নাও, নাও, চেয়ে নাও, 
চেয়ে ছ্যাখো, যাঁও । 
কলকাতায় ক্রিসমাস, দিলিতে উল্লাস, আর শান্তিনিকেতনে 
মেলা, খেলা, সারাবেলা বেলা যায়, যায়! 


_যাঁক। 
বেলা তো! গেছেই, আমীর তে। বেল। গেছে । বুড়ে। হু'য়ে উড়ো উড়ো মন 
মানায় না আর, মানায় না ইচ্ছার হাওয়ার তীঁড়।: 
শুধু শুনে যেতে হয়, শুধু মেনে নিতে হয়, তাই 
আমি দ্তাই মেনেই নিয়েছি এই উত্তরের ঠাণ্ডা ঘর, 
রাস্তায় গণ্ডগোল রাঁত্তির বারোট। অব্দি) 


১৩ 


ঘেঁষার্ঘেষি-প্রতিবেশীদের 

কয়লা-ধোয়ার ফাঁসি, পচা-মীছ-বান্নীর প্রবল 
গন্ধের উখাল। 

আমি, বুড়ো, প্রায়-বুড়ো, তাই সারাদিন 
কাটাই চেয়ারে বসে 

লিখতে না-পারি যদ্দি, পঞ্জি বই পড়ি; 
আর যদি আলে। কম লাগে-_ যেহেতু আমার চোখ 
তত ভালে! নেই আর-_ 

তবে চুপ ক'রে ব'সে ভাবি, ভাবি ; আর 
ভাবতেও ক্লাস্ত যখন লাগে, জানল।-বাইরে 
রাস্তায় তাঁকিয়ে দেখি, নয়তো, রাত্তিরে 
শুয়ে-শুয়ে চিরচেনা অথচ অচেন! 

দেয়ালে তাকিয়ে থাকি । 


হয়তে। এখন 
মানবে যে শীত নয় সুখের সময়, অস্তত আমার নয়। 
শীত--"শীত | 
হাতে ঠেকে টেবিলের ঠাণ্ড কাঠ, পায়ে ঠেকে ঠাণ্ডা মেঝে, 
পিঠে বেঁধে ঠাণ্ডা হাওয়া ; ঠাগু1, অন্ধকার, 
বন্ধ এই উত্তরের ঘরে । 
দিন আরে ছোঁটে। আর আলো! আরে] কম এই ঘরে, 
খাতা খোল। পড়ে থাকে, তোলা থাকে বই : 


কই, 
সকাল দেরিতে এত, সন্ধা! আসে এতই সকালে, 
সময় বা কই! 


দিন নেই, আলে! নেই, মন নেই, কিছুরই সময় নেই, যদি-মী ঘুমের ; তবু 
চেয়ারেই বসে থাকি-_ বিছানাটা আরো ঠাগা বলে । 

ব"সে-ব'সে কিছুই হয় না ব'লে 

শুয়ে পড়ি রাত্রে তাড়াতাড়ি, কুঁকড়ে লুকোই 


১১ 


১২ 


পশুর গুহাঁর মতো। লেপের গহ্বরে ঃ 

আর যতক্ষণে 

বিছানা গরম হয়, মনে-মনে ভাঁবি-_ 

কী? কীভাঁবি? 

আমি, বুড়ে।, প্রীয়-বুড়ো, কী আছে আমার 
কী আছে ভাবার আর 

তীব্র স্বৃতি ছাঁড়।, 

তীব্র, তিতো?, মত্ত স্বৃতি ছড।? 


এই শীতে গান? 


এই শীতে গান । এই শীতে গাঁন নেই, ঘদি-না বানাই আমি, 
কেনন। শালিক, কাক, চড়ুয়ের ভাঁক 

গান নয়-_ যদিও আমার কানে গান-_ 

পাখিরে দেয়নি গাঁন, পাখিরে দিয়েছে শুপু ডাক; 

আমারে দিয়েছে গান, আমি তাই গানেরেই ডাঁকি, 

ডাকি শীতে, শীতের শত্রতা সহ্া ক'নে, পাংশু, কশ দিনে, 
বক্তশোষা অসহা সন্ধ্যায়। 

অন্ধকাঁর ঠাণ্ডা ঘরে সারাদিন ধ'রে বসে-ব'সে 

আমি, বুড়ো, 'পাঁয়-বুড়ো, ডাঁকি-_ বাঁড়ে।, 

বাড়ে! গান ! এখনো হয়নি শেষ, আছে আলো], 

আরে। গাঁন ! আরে। দিন ! 
দিনে-দিনে ছোটে হ'য়ে দিন সবচেয়ে ছোটে। দিন এনে 
দিনে-দিনে বড়ো হয়; মাঝখানে একটু নিশ্বাস নিয়ে 
আকাশের উত্তলে হেলান দেয় উত্তরের দিংক মুখ করে 
মকরক্রান্তির স্ুষ : 

আবার প্রখর পথ, খাঁড়া সিডি, ঝিরিঝিবি ফান্তনের পরে 
বৈশাখের স্থখের শিখর ১ 


তার আগে একটু জিরিয়ে নেয়, ফিরে চায়, দূরে চায়, ক্রান্তির 
ক্লাস্তিরে বিছায় 
উত্তরাঁয়ণের সুর্য | 
তাই গান, আজও গান : যেহেতু আমিও 
ফিরে চাই, দূরে চাই, ক্রীস্তির ক্লান্তিরে বিছাই 
মাঁসহীন শীতের শরীরে 3 ঞ্ষহেতু আমার 
যদিও যৌবন গেছে, তবু আছে, কিছু দেরি আঁছে 
মাঁসহীন শেষ শূন্য শীতের মুক্তির $ যেহেতু আমানে_- 
যদিও অধৈর্ধহীন__ তবু আজও শিরাঁর দড়িতে বাঁধে 
জীবনের প্রয়োজনে : তাই আমি আয়ুর সিঁড়িতে ব'সে 
শুনি পিছে স্বতির প্রপাত-- 
অস্থির প্রলাপ ! --আর দেখি সামনে পথের 
কড়া, খাড়া, চড়া রেখা, যত চড়া তত বাঁক, তত একা; তাই 
এক জন্ম শেষ ক'রে আরেক জন্মের আগে 
আর-কিছু নয়-__ শুধু চিন্তারে বিছাই 
দিনের টেবিলে আর রাতের লেপের তলে ; আর শেষরাতে 
মুখ-্টাক1 বুক-চীপ। অন্ধকারে ঘুম ভেঙে মনে হয়, নেই 
নেই কিছু নেই 
শুধু এই ভার, 
শুধু এই ভার ছাঁড়া, 
আমার চিন্তার ভাঁর ছাঁড।। 
তাই গান, 
বানাতেই হরে গান, বাস্তবের স্বাস্থ্যে ফিরে যেতে । 


কিন্ত কোন গান? 


যৌবন যখন ছিলো, যৌবনেরে 
করেছি বন্দনা ; যৌবন যখন যায়, যায়-যায়, তখনও আবার 
যৌবনেরে করেছি বন্দন। ; কেননা জীবন 
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যৌবনেবে ভাঁলোবাসে__ প্ররুতির রীতি এই $ 

যার আছে সে-ও ভালোবাসে, যার নেই সে-ও ভালোবাসে । 
সম্ভানের যৌবনের তাপে রোদ্দ,'র পোহাঁয় পিতা, 

তরুণী নাৎনির তাঁতে মাতামহী হাত পেকে নেন 
পরস্পর-বিদ্বেষী বুড়োর 

পরস্পরের মুখে আকা ৃ 

নিজের জরাঁর ভয়ে হাত পাঁতে যৌবনের দত্তের কাছে ৪-- 
আর তাই বুড়োর এমন এক।, আর তাই বার্ধক্য এমন 
নিষ্ঠুর, ভীষণ। 


তবে কি, জন্তর ধর্ধ মেনে নিযে, 

প্রকৃতির অন্ধ টানে অজাত সন্তানে শুপু 
ডেকেছি, কবিত1 লিখে ? যৌবনের বন্দনা আমার 
সে কি শুবু জননশক্তির পূজা ? আমার ছন্দ কি 
প্ররৃতির ষড়যন্ত্রে আরেকটি যন্ত্র হ'য়ে চৈত্রের চাদের আর 

গ্রীষ্মের টাপার মোহে, আর 
বৃষ্টির বন্তায়, রাত্রির অন্ধতায়, শুপু 
রূটিয়েছে প্রকৃতির পরামর্শ বাঁডো বীজ, বাড়ে 1 বাঁড়ে। জীব, বাড়ে! 
আরো, আরো, আরো? 


তাই যদি হ'তৌ, তবে আজ 
পঁচিশ বছর ধ'রে কবিত] লেখাঁর পরে, কবিতারে 
ভাঁসায়ে দ্রিতাঁম জলে, মিশায়ে মাটিতে 
পাতাঝরা হাওয়ার হত্যায় । কেননা, যে-কথা। 
কোটি কণ্ে প্রকৃতি জপাঁয় নিত্য, তারই ধ্বনি_- প্রতিধ্বনি ছাড়া 
আর-কিছু বলার না-থাঁকে ষদি, তবে তো কবির 
মুখ না-খোলাই ভালো । 
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আমি মনে করি, 
যৌবনের, বিদ্রোহের, জীবনের অন্ধ আনন্দের-_ 
কিংব1 তার অস্থির স্বতির-- যদিও করেছি স্তব 
তৃপ্তিহীন, স্তাবকতা৷ কখনে। করিনি । আমার পৃজাঁয় 
পৌত্তলিক কামনা! ছিলে। না। রূপে রঙে বানায়েছি প্রতিমারে 
প্রাণে ছন্দ ছিলো ব'লে, হাঁত্তে কাঁরুকর্মের কৌশল 3-- 
কিন্তু সেই রচনার আশ্চর্য স্বখেও 
এ-কথা ভুলিনি, যাঁর প্রতিমাঁরে বার-বাঁর 
বানাই, আবাঁর ভাঁঙি, আবার বাঁনাই, 
সে তো নয়, কিছু নয়, আমারই আত্মার 
ভালোবাসা ছাঁড়া, 
আত্মহাঁর] ভালোবাস ছাড় । 


তাঁই বলি, 

যাকিছু লিখেছি আমি-_ হোঁক যৌবনের স্তব, অন্ধ জৈব 

আনন্দের বন্দন! হোক না" 
যা-কিছু লিখেছি, সব, সবই ভাঁলোবাসার কবিতা, 
কথ বুনে, ছন্দ গেঁথে, শব্দ ছেনে আমি শুধু ভালোইবেসেছি 
সবচেয়ে তীত্র, মত্ত, সত্য ক'রে । 
_ আজও তা-ই ! আজও এই ঠাঁগ্ড ঘরে ব'সে-বসে, 
শীতে কেঁপে, হাতে হাত ঘষে, অন্ধকার দিন ভ'রে মাঁথা খুঁড়ে-খুঁড়ে 
কথা আনি, কথ। বুনি, শব্ধ ছাঁনি ; কেনন। তাঁতেই আজও 
সবচেয়ে ভালৌবাসি, 
ভালোবাসি সবচেয়ে সত্য ক'রে । 


কিন্ত কারে? কারে ভালোবাসি? 
সেকি নারী? সেকি কোনে! নারী? সেকি কোনো 
চিরস্তনী-রঙ্গিণী নারীর মুখশ্রার অপীম অমিয়, 
অনির্চনীয়, অবিস্মরণীয়? 


নাকি সে কবিত1? কবিতার জলস্ত কল্পন1, ছন্দের দারুণ 
উন্মাদন। ? বাণীর আগুন 
অঙ্গে-অঙ্গে, রন্ধে-রন্ধে, রক্তের অণুতে-অণুতে ? 
যদ্দি ভাবি-__- ভাবিনি কখনে! আগে ; আজ যদি ভাবি, মনে হয় 
নারীরে, বাণীরে 
এক মনে হয়| মনে হয়, আমাঁর তনুর তন্তুতে,'পীবনে 
যে-কবিতা, কবিতার ভালোবাঁস। ছিলো, তাঁরই শ্বেত শিখার পম্মেরে 
ফটিয়েছি মনে-মনে নারীরে মুল ক'রে : মনে হয়, নারীরে বেসেছি ভালো, 
যেহেতু কবিতা 
জেগেছে, জলেছে তাঁর চোখ থেকে-_ সে নিজে বোঝেনি। 
সে নিজে বোঝেনি, আমি তারে ভালোবেসে 
আরে ভালোবেসেছি আমাঁর ছন্দের ইন্দ্রজালে, শবের সম্মোহনে, আর 
কবিতারে আরো বেশি ভালোবেসে আরো ভালোবেসেছি নারীরে 
যতক্ষণ আমার হৃদয়ে প্রেম 
কবিত। ন| হয়েছে, আবার 
কবিতাই প্রেম । 


কিন্তু এ তো পুরোনো, পুরোনো, 
পৃথিবীর সকল কবির কথা৷ ; নতুন, পুরোনো, এখন বিস্মৃত, 
এখনো অশ্রুত, সব 
কবির কথাই এই ।...তাছাড়া, তোমার 
নারীর শরীরে আর নেশ। নেই, শাড়ির তরঙ্গে আর গাঁন নেই, 
চোখে-চোঁখে কথা নেই, হাঁতে-হাঁতে চকিত পরশে নেই কবিতার তাঁপ। 
তবে, তবু তোমার হাতেরে-_ 
ঠীণ্ড। ঘরে, অন্ধকার দিন ভ'রে-_ 
ঠাঁগার দাতের ধার পার ক'রে কে আনে আবার 
কবিতার 
তীব্র, মত্ত তাপে, 
তীব্র, মত্ত প্রতীক্ষার তাঁপে? 
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প্রতীক্ষা কিসের ? 
প্রতীক্ষা! প্রেমের | কে প্রতীক্ষা করে ? ষে প্রতীক্ষা করে সে-ও প্রেম । 
নারীর শরীরে আর কল্পনীর শিরা নেই, শিরার বন্যায় আর 
কবিতার স্তুরা নেই ; কিন্তু প্রেম আছে, তবু আছে ;$ কবিতারে 
অথব। নারীরে নয় : শুধু প্রেম। 
কখনো ভাবিনি আগে-_ ভগবতে-যে হবে, তাঁও ভাবিনি, বুঝিনি-_ 
আজ দেখি ভাবতেই হবে, 
জানতেই হবে 
কে আমারে হাতে ধরে এত দূর এনেছে আয়ুর 
শীতের মিড়িতে ; আবার শীতের দীত পার করে কে আমার হাঁতেরে চালায় 
চড়া, খাঁড়া, বুক-ভাঁঙ1 কবিতার চাঁপে ।--.কী তোমার নাম দেবে।, 
যদি-ন। তোমারে বলি 
প্রেম? যদি ভাঁবি-_-যত ভাবি, তত আঁজ এক মনে হয় 
ভালোবাসা আর ঘারে ভালোবাসি । 
মনে হয়-_ আর কাঁরে নয়-_ ভালোবাসি ভালোবাসারেই । 
যে-ভালোবাঁসাঁর বাঁসা নতুন ননীর মতে! নারীর শরীরে নয়, 
ঢেউয়ের গানের মতে] নামে নয়, হাজার ঢেউয়ের মতে। নামে নয়; 
এমনকি, কবিতায় নয়, শব্দের ছন্দে নয়, 
ছন্দের সম্মোহনে নয় : 
যে-ভালোবাসাঁর বাসা আমার হৃদয় শুধু-_ 
তীত্রঃ মত্ত আমার হৃদয় ! আত্মহারা আমার হৃদয় ।__ 
অথচ হৃদয়ে জর] 5৩1 আনে-_ সে-ভালোবাঁসাঁর তবু শীত নেই, 
অথচ হৃদয় ঝরে অন্ধকারে-__ সে-ভাঁলোবাসার তবু শেষ নেই । 
এই তো৷ এখন, 
এখনই আমার মন ঠাণ্ডা ঘরে, অন্ধকার দিন ভ'রে একা ব'সে-ব"সে 
যেন মিশে যায় হাওয়ার হত্যায় । এই তো। এখনই আমি 
ফিরে যেতে চাই যেন তাঁমসী মাতাঁর গর্ভে, তারপর অজাত আক্মীর 
নিশ্চিন্ত নির্বাণে। 
যে-বাঁসা ভেঙেই যাবে, তারে যেন নিজ হাতে ভেডে দিতে চাই, 
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হৃদয়েরে নিজেই ঝরাই পাতাঝর! হাওয়ার হত্যায় । মনে হয়, 
আজই মনে হয়, 

এই যেন সেই শীত, যে-শীতে আমার 

বুকে আর পড়বে না কবিতার হাত, আর হাতে আর ফিরবে না! 
কবিতাঁর তাপ; 

ঠাণ্ডা ঘরে, অন্ধকারে, হাতে হাত ঘ'ষে, একা কসে-ব"সে, 

কবিতারে ভালোবেসে বলবো! না আঁর, ভালোবাসি” 

অন্তহীন ওগহীন অন্ধকারে, 

অগুহীন কঠিন ঠাঁগীয় । 

তাই শুয়ে পড়ি তাড়াতাড়ি, তাড়া-খাওয়! কুকুরের মতৌ কুঁকড়ে লুকোই 

লেপের তাপের তলে, 

যতক্ষণ বিছাঁন। গরম হয়, মনে হয় ঘুম যেন জীর্ণ কোনে। 
জন্তর গোপন গুহা, ছোঁটে। তাঁর অন্ধকার রেখেছে ঠেকিয়ে 

আরে বড়ে। অন্ধকারে এখনো এখনো । 

আর ঘুম যখন গরম করে, মনে হয় ঘুম যেন মাতাঁর মমতা 
তাঁমপী-মীতার নির্জন করুণ যোনি, 

পরিমিত অন্ধকারে, মমতাঁর নরম উঞ্ণত। দিয়ে ঠেকিয়ে রেখেছে 

অন্তহীন অন্ধকারে, কঠিন ঠাগডারে-_ 

আরো এক দিন-__- আরো! এক দিন । 


আরো এক দিন! আরে। এক দিন ! 

দিন আসে আকাঁশে আবার, তবু অদ্ধকাঁর। 
দিগন্তের জন্ম-যন্ত্রণারে ক দেয় শালিক, চড়ুই, কাক, ওঠে ৬1, 

তীক্ষ-ডাঁক, শঙ্খ-ডাক অন্ধকারে-- “আঁরে। দিন ! আবে। এক দিন 1? 
মুখ-ঢাঁকা বুক-চাঁপা অন্ধকারে, লেপের গোপন, গরম গুহায় 

রাত্রি কাত্রায়; আর রাত্রিরে জড়ায়ে ঘুম হাঁড়ায় ত্বপ্ের শেষ; 

তবু ওঠে, আরো ওঠে ডাঁক, ফোটে দিন, আরো এক দিন ! 
সেই ঘরে, অন্ধকারে আরো! এক দিন৷ 


১৮ 


দিন আসে আকাশে আবার, ঘরে অন্ধকীর ; আর সেই ঘরে, বন্ধ ঘরে, 
ঘুমের নিশ্বাসে ঘন অন্ধকারে 

আধো ঘুমে আধো স্বপ্নে আচ্ছন্ন আমার 

মনে হয়, 

নেই, 

ঘুম নেই, স্বপ্ন নেই, দিন নেই, 

কিছু নেই__ কিছু নেই__ 

শুধু এই ভালোবাসা, 

শুধু এই ভালোবাসা ছাঁড়া, 

আমার উন্মত্ত, তীব্র, আত্মহার1 ভালোবাসা ছাড়। ! 


তাই গান, তাই আজও গান 


১৯৪৭ 


১৫।২ 


১৪ 


যৌবন ও জরা 


একবার তখন ভাবিনি 

এ যে নয় আনন্দের দান, 

এ যে নয় অম্বতসমান, 

যখন জীবন ভ'বে ছিলে 

হে সুন্দরী, হে বিশ্বমোহিনী । 


তুমি দিলে, তুমি শুধু দিলে? 
কেটে গেলে অর্ধেক জীবন । 
এখন তোমার আমি খণী ১ 
সব শোধ করি তিলে-তিলে, 
হে সুন্দরী, হে বিশ্বমোহিনী | 


১৯৫০ 


চল্লিশের পরে 


ফিরে-ফিরে স্বতিরে ডেকো? না, 
নিজেই সে বড়ো গুরুভার ; 
যত তার বিস্তীর্ণ ভাড়ার 

তত বেশি নিষ্ুর ইদুর 
মুহুর্তের তন্ত খুঁটে খায়। 

তাই সব হদয় শুকায়। 


শিশুর মৌলিক মুখে শেখে 
প্রজ্ঞার প্রথম পরিভাষা ; 

যেটা নেই, কখনো হবে না, 
তা-ই যদি ছুরস্ত পিপাসা, 

তবে এই প্রাণের সংসারে 

যা পেয়েছো তা-ই তে নিভূ'ল। 


তবু যদি মনে হয় তুল 
নীলিমাঁয় নিজেরে মিলাও, 
মুছে যাক ব্যবহাধ নাম 3 
হাওয়ার আনন্দে বয়ে যাও 
তারার রুপা লি অন্ধকারে; 
তরঙ্গেরে বলো, “আমি আছি», 
পৃথিবীরে : “আমিও ছিলাম ।' 


১৯৫৩ 


৯ 


৮, 


এও তার 


ক্ষাম্ত হ'লে যৌবনের কলতান । সাঙ্গ হ'লে। খেল1। 
আনন্দিত ইন্ড্রিয়ের ইন্দ্রজীল-উজ্জবল মেখল! 

শ্লথ হ'লো। শূন্য, ম্লান, নিংস্ব নীলিমায় | যে-মোহিনী 
বিশ্বজয়ী মাল্য দিয়ে একদিন করেছি',ল। খণী, 

আজ শুফ তাঁর মাল, পুষ্প গুলি একে-একে খ'সে 
রেখে যাঁয় স্থতির ভীষণ ভার । আমারই অর্থ্য সে 
দেয়, দেখি, অন্য জনে, একই মন্ত্রে নিশ্চিন্ত নবীনে । 
প্রাণলৌকে আমার প্রবাস শেষ 5) আজ দিনে-দিনে 
অভ্যর্থনী-অতিক্রাস্ত অপরাহ্ণ, আচ্ছন্ন, আতুর, 
অব্যর্থ লুপ্তির ডাকে শোনে শুধু এরিক্ত খতুর 
দীর্ঘশ্বাস, অবিরাম মুহূর্তের উদ্দাম উজানে 

প্রাথমিক আতিথ্যেরে অসহা অতীতি ক'রে আনে 
করুণার অগৌরবে, কার্পণ্যের অবমাননায় । 


তবু কেন মনে হয় ভরে আছি কানায়-কানায় 
খনির অপরিমাণ অন্ধকার আদিম হৃদয়, 

তপ্ত, ঘন, আদপ্র; কম্পমান ? তবু যেন মনে হয়-_ 
যদিও সে-হুলুস্থুল, জলে-স্থলে মত্ত তোলপাড় 

নেই আর-_ কিংবা নেই ব'লে সেই মোহিনী আমার, 
আমারই প্রেমিকা আজও ; এই দীর্ঘ ধৈর্যের ঘনতা 
আনে যেন অন্ধকাঁরে ক্ষমাহীন খস্তাঁর মমতা 

আমার প্রিয়ার হাত $ তাঁরই চাপ দিনে-দিনে বাড়ে 
হৃৎপিণ্ডে শিবাঁর তৃষ্ণীর ঠোঁটে । যাঁকিছু সে কাড়ে 
সবই তাঁর অবিস্থৃত শর্তের পূরণ , দেয় যদি 

অন্য কিছু, তাও তারই সত্যরক্ষা । যে-রক্ত, যে-নদী 
দুরে, ধীরে বয়, পাথরের তলে, প্রচ্ছন্ন ধাতুর 
ধারালে। দাতের ফাকে, অন্ধ তাপে অস্থির বস্তর 


১৯৪৮ 


৮১৬০ 


বাসা-ভাঙার গান 


শোনো, দেহ কি প্রেমের বাসা, 
বলে দেহ কি প্রেমের ভাষা ? 
দেহ ঝরে যায় কপট হাওয়ায়, 
তবু থাকে ভালোবাসা ? 


৩বুখাঁকে ভালোবাসা । 
যে-বাতাসে প্রাণ ফুল হ'য়ে ফোটে 
পাঁতা-ঝর। গান শুনি তাঁরই ঠোঁটে, 
তবু কিছু থাকে আশা % 


আছে, তবু আছে আশা । 
আমার সে-নীড় দিয়েছি নিখিলে 
রেখেছি রাতের মায়াবী টেবিলে 

হীরক-চোঁখের ভাষা । 


সেই তে। আমার বাসা । 
যা ছিলে। হাওয়ার দিয়েছি হাঁওয়াঁয়, 
রেখেছি হীরক-চোঁখের মায়ায় 
সকল-শেষের আশা । 


এই বুঝি ভালোবাস । 
আহা যৌবন অন্ধ অধীর, 
তাঁও যদি হলো অন্ধ বধির, 

কোথায় প্রেমের বাস! ? 


সে-বাসা আমার ভাষা । 
একা-রাত-জীগ মায়াবী টেবিলে 


৪ 


হীরক-আলোয় লিখি তিলে-তিলে 
যে-ভাষা প্রেমের বাসা । 


আর লিখি এই আশা 
যাঁকিছু স্ছিলো, তা আছে সব আছে, 
যাঁকিছু হবে, তা হবে তারই ছাচে, 
হাওয়ার হারাঁনো হীরক-চোখেই 

সকল-শেষের বাসা । 


বলো. কোথায় প্রেমের বাসা? 

শোনো, কোথায় প্রেমের আশা । 
হীরক-মায়ায় এক হয়ে যায় 

ভালোবাসা আর ভাষা । 


১৯১০৬ 


৫ 


১১ 


আকাশ-পাতাল 


আমার মনের মত্ত আধারে হাজার কথার 
ঘুম ভেঙে যায়, যেন পাখা পায়, আকাশ-তারার 
বিশাল বরাজ্রে যেন উড়ে যায় হাজার হাওয়ায় । 


পায়র1-পায়ের অ্বপ্পর কোমল ম্ব্প-ছোওয়ায় 
কারা নেমে আসে মনে, মনে-মনে যেন ব'লে যায়, 
“আমবা তোমার মততত মাতাল, আমরা তোমার ।, 


যেখানে মনের মত্ত মগ্ন পাতাল-পাথার 
সেখানে তারাই £ তারাই ভীষণ । __কী অন্ধকার 
মনের গোপন হাজার পাহাড়ে, গুহার ছায়ায় । 


আবার তাবাই হাঁজার-হাজার হালকা পাখায় 
উঠে আসে, ওড়ে, ওড়ে আর ঘোরে, হাওয়ায় ছড়ায় 
পায়রা-পায়ের স্বর্গ শিশির ম্বপ্রচ্ঠোওয়ার । 


আমি ব'সে থাঁকি চুপ ক'রে, আর হাঁজার-হাজার 
কথার পাখায় আঁকাশ-তাবায় ওঠে তোলপাড় ; 
মনের আকাশ ফেটে তারা ফোটে, তারায়-তারায় 


জ্বলে ওঠে মন, দূরে চলে মন, পাতাল ছাড়ায় ; 
ফোটে ফুল হয়ে ঘাসে আর গাছে, ময়ুর-পাখায় 
বেগনি-সবুজ ; আর লোটে সোন। বাঘের থাবাঁর,। 


পাঁতাল-কাঁলোয় ছুংন্বপ্রের ভীষণ কাতার ; 
আকাশ-আলোয় স্বপ্র-জোয়ার ন্বর্গ-ছোওয়ার $ 
ওর] বার-বার আসে যায়, আর বলে বার-বার 
“আমরা তোমার মুক্ত আকাশ, আমর। তোমার ।” 


১০৪৮ 


আবার দেখা 


কতদিন পরে আবার হ'লে 
তোমার সঙ্গে দেখা, 

নিমন্ত্রণের মুখর বাড়িতে 

এসেছিলে শীল স্বচ্ছ শাড়িতে, 

ঠোঁটে আর গালে লাল রডের 
লাশ্যনিপুণ রেখা । 


বসে-ব'সে ষেন দৃষ্টি দিয়ে 
মান্থুষকে তুমি বাছে। 
খুরে-ফিরে যায় কত উপাসক, 
আমাকে দেখেই থমকাঁলে। চোখ, 
ভিড় ঠেলে কাছে এগিয়ে এলে-_ 
বললে, “কেমন আছো ? 


“এই যে! কখন? আছো তে। ভালো ? 
তুমি তার্‌ উত্তরে 
হাঁত-মুখ নেড়ে কইলে কত কী 
_-চিরকাঁল তৃমি মস্ত কথকী !-_ 
হঠাৎ অবুঝ বৃষ্টি ষেন 
নামলো! কলম্বরে । 


তোমায় দেখবে। ব'লে আমার 

কিছুই হ"লো। না বল, 
চোখে আর মুখে কিছু নেই মিল, 
না-বল। কথায় ছুটি মেঘ-নীল 
নয়নে নামলে। অতীত রাত 

স্থৃতির জোনাক-জল। । 


২৭ 


১৫০৪ 


তখন আমারে করুণ বুঝি 
করছিলে মনে-মনে ? 
ভাঁবছিলে, আহা, না পেয়ে আমারে 
জীবনটা ওর গেলো ছাঁরেখারে-_ 
আবার কি তবে ভাঁকবে। কাছে 
খুচরে। আলিঙ্গংন ? 


কিন্তু আমি-ষে পিছনে ফেলে 
কোথায় এসেছি চ'লে, 
যে-এশ্বর্ষে ছিলে তুমি ধনী 
পেয়েছি আমারই বুকে তার খনি 
সুন্দরী, আজ আমার চোখে 
তাঁই তো রিক্ত হ'লে । 


সেদিন তোমারে সাজাতে গিয়ে 
মৌলিক আভরণে 

দেখি, ইন্দ্রের আমি-ঘে শরিক, 

কল্পলোকের এন্দ্রজালিক, 

আছি বিশ্বের প্রাণের মূলে 
বীজময় নিজনে । 


কতটুকু আর সেই মায়ার 

তোমারে পেরেছি দিতে ; 
তবু সেটুকুরই তুলনা ছিলে! না, 
সেই মোর সোনা, ঘা তব ছলনা", 
আপন ন্বপ্প করেছি দান 

তোঁমার মুখশ্রীতে । 


জানে। না, কখনে। তুমি যে ছিলে 
কত বড়ো সেই খণ। 
তুমি চ'লে গেলে ; স্থপ্িযানের 
অলক্ষ্য বেগে বর্তমানের 
উত্তর তীরে উত্তরিলো 
আমার রাত্রিদিন । 


জীবন আমার অপরিমাণ 

বহিছে মুক্ত স্রোতে, 
মিশে যাঁয় যেন আগে আর পাছে, 
যাহা-কিছু ছিলো, যাহাকিছু আছে, 
ছন্দের তালে মিলায়ে যাঁয় 

বিশাল ভবিষ্যতে । 


মদিরার মতে। করেছি পান 
হ্বন্দরীদের সঙ্গ, 
উর্বশী তাঁর ম্বণ-সেতার 
বাজিয়েছে হৃৎস্পন্দে আমার, 
সে-ক্ুর হঠাৎ পরশ হয়ে 
প্লাবিত করেছে অঙ্গ । 


" বৃতির আমার নাহি-যে শেষ, 


যতির নাঁহি-যে তল, 
আমার বাঁসরে আসে না তো ভোর, 
কখনো কাঁটে ন। বিরহের ঘোঁর, 
পরস্পরের পরশ নেয় 

দাবানল, আঁখিজল। 


৮, 


অতএব, শোনো, অনর্থক 
আমারে করুণা করা । 
প্রেয়সী, তোমার কাঁকন লাজুক 
মধুর আধাঁরে বাঁজুক, বাঁজুক, 
আছে সে-গাঁনের চরম রেশ 
আমারই হদয়ে ভরা । 


তোমাকে এসব বল। কি যেতে। 
গুনগুন কাঁনে-কানে ?-- 
চুপ ক'রে সব করতে সহ, 
বলতে, “সত্যি কী আশ্চর্য 
তোমরা কবির কী-সব বলো, 
কিচ্ছু বুঝি না মানে! 


তবুও হয়তো। ভালোই ছিলো 
এটুকু তোমায় বলা, 
সেদিন তরুণ প্রভাঁতিবেলায় 
যা-কিছু দিয়েছে হেলায় খেলায়, 
সে-ই তো! আমার পুণিমার 
প্রথম চন্দ্রকলা। 


১৯৪৫ 


রাধামাধব উপাধ্যায়ের শেষ উক্তি 


বললেন রাধামাধব উপাধ্যায় 
উনসত্তরে শেষ শয্যায় শুয়ে : 
“মহাঁপশ্ডিত ছিলেন আমার পিতা, 
হ্যায় দর্শন হ্ষাব্য কনীতা।, 

বালক বয়সে তার মুখে কতদিন 
শুনেছি আমার প্রতিভা অপরিমিতা । 
কিন্ত আমার গ্রন্থে ছিলে! না মন, 
পড়েছি আকাশে বৌদ্র-ছাঁয়ার লেখা, 
দ্বিপ্রহরের স্সিপ্ধ গাছতলায় 

বন্ধু ছাগলছানার পেয়েছি দেখা । 


“নাম তার রুম, গ্রামের মুচির মেয়ে, 
তারই ডুরে শাঁড়ি জড়ালো৷ যৌবনেরে । 
ষড়দর্শন পড়া হ'লে। তাঁর চোখে, 
বেদবেদীস্ত বেণীবন্ধনে ঘেরে । 

শিক্ষা যখন সমাগু প্রায়, দেখি 

ভত্তি হয়েছি লোকনিন্দার টোলে ; 
সে-শিক্ষা মোটে হ'লো। ন! মনঃপৃত । 
ভগ্রহদয়ে শহরে এলাম চলে । 


"শহরে বন্ধু জুটলো মনের মতে, 
ফুতি তাঁদের মানে না মাত্রা যতি, 
শিল্পকলায় সংগীতে অনুরাগী, 
বীতরাগ নয় পানপাত্রের প্রতি । 
স্করার আবেশে কে এসেছে গান, 
শুনে বলেছেন ওন্তাদ চাদ মিঞা, 


৩১ 


৩২ 


“রেওয়াজ করলে অনায়াসে হ'তে তুমি 
গোৌঁড়ভূমির শ্রেষ্ঠ কীর্তনিয় 1” 

হায় রে আমার রেওয়াজে গেলো না মন। 
নর্তকীদের আসরে-আসরে ভেসে 

দ্বাদশ বরষ কাটিয়ে দিলাম হেসে । 


ইতিমধ্যেই ছত্রভঙ্গ দল, 

রাত্রি নীরস, জমে না কাব্যকলা, 
মোটা বেতনের জামাই হলেন কেউ, 
পিলে ফেটে কেউ গেলেন কেওড়াতলা 
নগর-সাগরে হাবুডুবু খেতে-খেতে 
বড়োবাজারের পাথর ঠেকলে। পায়ে, 
মারবাঁড়বাঁসী বণিকের করুণীয় 

হাতে খড়ি হ'লে। পাইকেরি ব্যবসায়ে । 
তাঁরপর-_ ঠিক মনে নেই কী যে হ'লো, 
হঠাঁৎ দেখি যে হয়েছি লক্ষপতি 
পায়ের মাটিতে এবং মাথার চুলে 
রৌপ্য আভার মহ্ুণ সংগতি । 

সবাই বললে, রাঁধামাধবের মতো! 
কখনে। হয়নি এমন কর্মবীর । 

তবু তে। আমার কর্মে গেলে! ন। মন । 
শুধু মনে হ'লো, বন্যার জলরাশি 
অস্বাস্থ্যকর, ব্যর্থ, লক্ষ্যহাঁর' 

অপব্যয়ের পয়ঃ প্রণালী ছাড়া । 


“ললিত লোৌভন নগরী নারীর দল 
রেশমে সোনায় রেখায় কোনায় মেশা, 
লক্ষ্যভেদের খানিক মকশো। ক'রে 
প্রায় চলিশে ধরাঁলো৷ আমায় নেশ1। 


অভিমঙ্্যর মতে। আঁমি অসহায় 

রঙ্গিণীদের অনতিক্রম্য বাহে, 

কটাক্ষে তারা যত আলো জেলেছিলো 
একে-একে সব নিবলে। তাদেরই ফুয়ে। 
তখন শুনেছি, ইচ্ছে করলে পারি 
রম্যতমাকে মানতে আপন ঘরে-_ 

হায় রে আমার বিবাহে ছিলো না মন। 
খেলা শেষ হ'লো, নেই আর কারে। দেখা, 
লাল বাতি জেলে আমি বসে আছি এক] । 


নাগরিক নাম সেই থেকে গেলো মুছে, 
বন্ধনহীন পথ হ'লে। বরণীয় । 
তুষার-গুহার পিচ্ছিল কুটিমে, 
বালু-সোনা-জ্বল] টাদের সৈকতে ব! 
সাধুপুরুষের করেছি চরণসেবা । 

কূপ ক'রে তার। আমার দগ্ধভাঁলে 
মোক্ষলাভের লক্ষণ দেখেছেন__ 
হায় রে আমার মোক্ষে গেলেো। না মন । 
বৈভরণীর অবৈতনিক মাঁঝি 

পার ক"রে দিতে যদিও ছিলেন রাজি, 
তবু ফিরে এসে গলিতে, খোলার ঘরে 
কাব্যপু'থিতে খেয়েছি চোখের মাথা, 
ইয়ার ছৌঁড়াঁর রাঁত বারোটার গাঁনে 
গুনগুন ক'রে সেধেছি বিকল গল] । 
এ-পরুকেশ আমারে ব্যঙ্গ করে। 


তাই তো এখন শেষ শধ্যায় শুয়ে 
 কীন্তিরহিত খাঁন কয় বুড়ে। হাঁড় 
স্্ীপুত্রহীন, দরিদ্র, অখ্যাত । 


৪ 


বিস্থৃতিলৌকে মরেছে যে বেঁচে থেকে 
জানি না মরণ কী-ক্ষতি করবে তার । 
মৃত্যু পাবে ন। অশ্রজলের তেট, 
মুক্তির পথে পিছে টানবে না শোক, 
লজ্জায় শববাহীদের মাথা! হেট । 
আমার মতন ভাগ্য কারো নাধহাক।. 
হায় এজীবন ফিরায়ে পেতাঁম যদি 
তাঁহ'লে অবোধ ভাগ্যে ইচ্ছামতো? 
চালিয়ে নিতাম সার্ঘকতার পথে । 

নব উদ্ধমে সব তবে হতো শুরু--- 

সব এই হ'তো, সব ঠিক এ-ই হ'তো। 1? 
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বর্ষার দিন 


সকাল থেকেই বৃষ্টির পাল শুরু, 
আকাশ-হারানে। আধার-জড়ানে। দিন । 
আজকেই, যেন শ্রাবণ করেছে পণ, 
শোধ ক'রে ঠ্দবে বৈশাখী সব খণ | 
রিমঝিম ঝরে অঝোরে অন্ধ ধারা, 
ঘনবর্ষণে আপাত-আত্মহার 
পৃথিবীতে যেন দিন নেই, রাত নেই; 
স্তম্ভিত কাল মেঘ-মায়ালোকে লীন । 


পথের পাথরে উঠছে জলের ধোঁয়া, 

উচু গাছগুলি মাথা নিচু ক'রে চুপ) 
বস্তগলিত তরলিত এই দিনে 

সেই ভালে। হয়, সব যদি যায় খো ওয়া । 
তবু ন-টা বাঁজে, তবু ছাতা হাতে নিয়ে 
ট্র্যামে চ'ড়ে বমি আপিশের অভিসারে, 
কেরানিকীর্ণ খাঁচার রন্ধ দিয়ে 
থেকে-থেকে লাগে সিক্ত কোমল ছোওয়]। 


লুপ্ত, নিভৃত, অমর্ত্য এ-দিনেও 
মন্ত শহর ব্যস্তমুখর কাজে, 


*মানুষ-মৃষিক বন্দী ষে-পিঞ্জারে 


আজে! খোল! আছে গোগ্রানী তার ই-ষে। 
তারি অদম্য অনতিক্রম্য টানে 

অগণ্য ছাতা পথ ক'রে আছে কালে।, 
বিত্তশাঁলীও মুক্ত-ইচ্ছ] নয়, 


কর্মঠ মুখে চলেছে মোটরযাঁনে | 
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আমি সেই ভিড়ে নিঃশেষে মিশে গিয়ে 
চলি একাগ্র নিরুপাঁধি, নামহীন । 

হাড় থেকে কেউ নিংড়ে নিয়েছে মজ্জা।, 
পায়ে-পাঁয়ে বাজে জীর্ণ জুতোর লজ্জা, 
ব্যর্থ জীবন মূর্ত করেছে যেন 

ছু-দিনের দাঁড়ি, রজকরহিত স্জ1। 
জীবন-ডোবাঁনো বৃষ্টি যখন ঝরে 
সময়-হাঁপ1নো। স্বপ্ু-জড়াঁনো দিনে, 
আীবণ-তাঁড়ানে। উগ্র-বিজলি-জ্বলা 

শত নিশ্বাসে আবিল রুদ্ধ ঘরে 

আজ বাঁধ পড়ে আগামী কালের খণে। 


দিন শেষ হয় ; বুষ্টিশেষের নেশা! 
নিক্কিয় মেঘে এখনো! থমকি? আছে, 
ক্ষণিক হলুদ-সবুজ-সোনাঁয় মেশা 
অলীক সন্ধ্যা পুন বর্ষণ ষাচে । 

আহা, সুন্দর এ-পূৃথিবী, এ-জীবন, 
বিনামূলোই অমুল্যতম দান, 

পণ্যরাঁশির জঘন্য অনটন 

দেহধাঁরীট1রে যত ছুঃখই দিক, 

অতল অগমে মুক্ত আমার প্রাণ । 
জীবিকা7-সৃস্থ ম্খনই দিয়েছে ছাড়া 
তখনই শ্রাবণ পরাঁলেো। আমার বুকে 
সোনায় শ্তামলে গাঁথা তার মালাগাছি। 
কত ভাগ্য যে বেচে আছি, বেঁচে আছি । 


ক্লাস্ত, মুক্ত, বিক্ষত, উৎ্স্থক, 
ক্ষুত্র গৃহের ছুর্গে চলেছি ফিরে, 
কখনো আবাঁর পাবে! না যে-দিনটিরে 


তাঁরই শেষ স্বতি এখনো আকাশে আকা! 
গলিট] বিশ্রী, পিচ্ছিল, আকাবীকা, 
অসতর্কেরে বেধে কর্কশ খোয়া, 
পেঁচিয়ে-পেঁচিয়ে ওঠে তকের মতো! 
বাদল। দিনের ভিজে কয়লার ধোয়। । 
বিষগ্রতার নিঃদাড়তার নেশা 

আমার বুকের নিশ্বাস কেড়ে নিয়ে 
বিশ্বের ছবি মুছে দেয় মন থেকে | 
_-ভাঁঙলো। চমক বাঁড়িতে ঢুকতে গিয়ে । 


মৃদু ভঙ্গিতে আধেক ছুয়ার ধ'রে 
দাঁড়িয়ে আছে সে রঙিন শাঁড়িটি পরে, 
মাথার উপরে আধেক ঘোমটা টাঁনা। 
আধেক ফেরানো মুখটি আড়াল ক'রে । 
সব কেড়ে নিতে পারেনি দিনের ফাঁকি, 
তবু আছে রাতি, তবু কিছু আছে বাকি, 
শূন্য মনের স্বপ্তির গহবরে 

পূর্ণত1 এনে স্বপ্রের রেখাপাঁতে 
সন্ধ্যাদীপের প্রতীক্ষা! জলে যেন 
একখাঁন। ক্ষীণ, কনকরিক্ত হাতে । 


'মনে হলো তারে চিনি, তবু চিনি না যে, 
বুঝি না কী-কথ। কেমন ছন্দে বলি, 
দরিব্রতার লক্ষ ছিদ্র ভ'রে 

অবাধ, অগাধ, বিশাল শ্রাবণ ঝরে 
কদঘ্ববনে বিকশে অন্ধ গলি । 
হৃদয়-বূপক কিছু নেই, কিছু নেই, 

নেই বেলফুল, রজনীগন্ধা, জুই, 
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চুপ ক'রে শুধু চেয়ে থাকি তার মুখে, 

চোখ দিয়ে শুধু কাঁলো। চোঁখ ছুটি ছুই 
চিরস্তনীর অলক্ষ্য অভিসার 

পার হ'য়ে এসে তুচ্ছের বঞ্চন। 

বলে কানে-কাঁনে, “আমার অঙ্গীকাঁর 
ভুলবে। না আমি, কোনোদিন*ভুলবো! না ।? 


১৯৪৪ 


রাত্তি 


রাত্রি আমার প্রেয়সী 
তিলে-তিলে করি রচনা, 
কর্মমুখর দীর্ঘ তপ্ত দিনে 
আত্মাহুতির মুল্য নিয়েছি জিনে 
রাত্রির অবতারণা । 


বালিকা সন্ধ্যা আকাশে ওড়ায় 

হালকা হাওয়ার ওড়না । 

মধ্যরাত্রি চাঁদের আলোয় গড়া, 

খরযৌবন কানায়-কানায় ভরা, 

ছায়ার তুলির ধূলির লিখন ফুটপাতে একে যায় 
এ কোন বাসরঘর । 


অথচ দেয় না ধর।। 

আকাশ ছাপায়ে ঝরে তার রূপ 
বিরহমদির স্বপ্ন । 

আমারই আঁধাঁর হদয়ের এ কি রচনা? 


রাত্রিশেষের স্বচ্ছ লগ্ন 

হাওয়ায় ছড়ায় নেশা, 
নিডাঁড়িঃ আমারই বক্ষের শিরা 
বিন্দু-বিন্দু রক্তমদিরা 

চাঁদের পাত্রে সঞ্চয় ক'রে 
রাত্রি হ'লে কি পূর্ণ? 


যৌবন তার ঢলে পশ্চিমে 
চাদের পাত্রে রক্তমদিরা জ্বলে, 
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চিরস্তনের বৃস্তের 'পরে 
ক্ষণিক পদ্ম কাঁপে । 
এই তো! আমার আঁধারের পারে 


অদ্ভুত পূথিমা | 


অতল, অফেন, অতন্ক সৃরায়* 

হ'লো। তাঁর তন্গ লীন, 

রূপ ঝরে যায়ঃ আরে যায় মোর বাসন! 
দিনের কর্ধে, রাতের ব্বপ্রে 
তিলে-তিলে যাঁর রচনা।, 

মিলনের ক্ষণে সেকি ব'লে গেলো 
নেই, নেই, আমি নেই। 


রাত্রি আমার এই | 

র্লাস্ত চাদের মৃত্যুর হিমে 
পাঁওর নীলিমাঁয় 

ছড়াঁলে! তোমার পরশে পু 
চলে-যাওয়া অঞ্চল । 
প্রেয়পী, এই তো এলে । 


নেই, তাঁর শেষ নেই । 

ভঙ্গুর ক্ষণে বইলো। উজান, 
সংশয় ভেডে গন্ধের যান 
অন্ধকারের অস্ফুট ফুটপাতে, 
যেখানে থামলো সেখানে আবার 
সছ্যপ্রস্থত বিরহের ভাঁর-- 


তাই তো। অসীম বাঁসনা । 
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বারান্দা 


রেশম-পরশ মর্মরে গড়া বারান্দায় 
স্বচ্ছবসন। রাত্রি নামে । 

দেহ তার বুঝি দেখা যায় বুঝি দেখা নাষায় 
দেহ তার যেন ষ্দহ নয়, যেন ব্বপ্পি। 


আমার উতল অভিসার করে লক্ষ্য 
শুভ্র সপ্ত নবযুবতীর বক্ষ, 
কোঁমলে কঠিনে অস্তলীন সখ্য ৷ 


শৌখিনতাঁর সক্ষম রেশমে 

মর্মব-তন্চ বোনা, 

কোমলে কঠিনে নবযুবতীর বক্ষ । 

তাই তো আমার কর্ঠ হাত স্বতির বুস্তে কাপে 
শুভর স্ৃপ্ত অনাবিষ্কত রাতের বারান্দায় । 


নি সং 


স্ক্মবসনা রাত্রি, তোমার স্বপ্লের ঝিলিমিলি 
সৌরভ ক'রে বক্ষে ধরেছে লিলি । 

আছে তাঁর ভাষা! চাদের ছন্দ-ছোঁয়া, 
সে-ভাঁষ| বুঝি না, শুধু শুনি তান্র স্থর 

যখন ঘুমের নগরে হঠাঁৎ জাঁগরণ-উপবনে 
হাঁওয়। বয় নিরিবিলি । 


নগর, ঘুমের মরু, 
ছড়ায় চাদের তলে । 
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ছাদের চুড়ায় কোথা চ'লে যায় 
খোল! জানালার উক্কারেখায়, 
কলকাতা ঝরে এক ফোটা মধু 
অসীমের শতদলে | 


আমারও অধরে চুম্বন ঝরে 
জাগরণ-উপবনে, 
নবধুবতীর স্থাপ্তির চাঁপে 
ববফ-গলার যন্ত্রণ। কাঁপে, 
আত্মবিলীন কঠিন রন্ধে 
সন্ধানী হাতি পড়ে । 


এখন তো আমি ছু'য়েছি বাতের বারান্দার 
স্পন্দনময় তন, 

এখন তে! আমি পিয়েছি রাঁতের স্বপ্নপাঁর 
চন্দ্রমণির সুরা । 

আমার মুক্তি এই | 


কালো-কাঁলো গাছগুলি 

যেন তুলি দিয়ে আকা 

মিশে যেতে চায় আপন ছায়ার তলে । 
পাঁথর-ধাতুক্প বাঁধনে আতুর 

পথ হলো দেহ-হারা, 

দিগন্তে কোন অস্তরঙ্গে 

ডাঁকে সে তরল গতির রঙ্গে, 

অনঙ্গ তার জঙ্গমতায় 

চন্দ্রকিরণ ঝলে । 


পথ হলো নদী, রাত হ'লে! লিলি, 
চাদ ঢলে পশ্চিমে, 

রাত্রিদিনের ক্রাস্তিক্ষণের 

শঙ্কিত প্রান্তিকে 

পূর্বাকাশের নীলিমা এখনই ফিকে । 


এই কি রাত্রি শেষ? 

রাত্রি আমার অনিভ্রীভর1 আঙুলে জলে। 
ভাঁঙ1 বরফের উন্মীল ঠোঁটে 

আলিঙ্গনের ঢেউ জেগে ওঠে, 

তন্বী লিলির সৌরত ঝ'রে যায়। 


তাহ'লে মানলে হার, 

ফিরেছি আপন ঘরে । 

রাত শেষ হোক, শেষ নেই এই রাতের বারান্দার, 
কোমলে কঠিনে নিথরের ভ।ঙে ছলন]। 

স'রে যায় তীর, ফুলে ওঠে জল 

রূঢ় বাহুর আঘাঁতে উত্তল-- 

এই বিরোধের ভঙ্গিতে হবে উদ্যাপন । 


, কেন আর অনুশোচনা? 
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মুক্ত প্রেম 


আমিও জাঁনিনি, যতদিন ছিলে 
আমারই স্বপ্নলোকে, 
কত যে লিখন নিহিত তোমার 
অতলান্তিক চোখ । 
আজ তুমি এলে বেরিয়ে 
স্বপ্নেব সীমা পেরিয়ে । 
রাত্রিকূপার মাতৃজঠর 
কেঁপে উঠে হ'লে! দীর্ঘ, 
ছডালে। আকাশে মুক্ত চাদের 
অচিস্তনীয় চিন্ত | 


হুঃসাহসিক নাবিক সে-চাদ 
ত্বপ্নের তীর ছেড়ে 
কেড়ে নিতে চীয় অপ্রতিহত 
অচ্ছোদ নীরবেরে । 
শুভ্র প্রাণের তরণী 
শঙ্ঘখকোমলবরনী 
চেতনার জলে উচ্ছল চলে 
হদূর কোন অলক্ষ্যে, 
তীত্র বিদায় দোঁল। দিয়ে যাঁয় 
অসম্ভবের বক্ষে । 


অবন্ধনার বন্দনা-গান 

জাগলে! কল্বরে, 
দুখ ভুলে ভুলে অজ মকর 

ছুই দিকে যাঁয় স'রে। 


মনের মগ্ন উতলে 
ফেনাঁর ঘূণনি উছলে, 
সপ্ত রঙের আবর্তে মেশা 
কত এষণার পঙ্ক 
পার হ'য়ে যায় তরণী তোমার 
» নির্মল, নিঃশস্ক | 


তারপর শুধু মহান মৌন 
অকুল সি্কুজল, 
ক্ষণসতার চিরবিস্তারে 
মিলায় দণ্ড, পল । 
কাল, আজও অন্থপনীত, 
গতির হাওয়ায় স্বনিত, 
দিগন্ত তাঁর খুলে দেয় দ্বার 
অভাবনীয় ভবিষ্বে, 
ব্যক্তির বাঁধ ভেঙে নামে ম্রোতি 
দাঁয়িত্বহীন বিশ্বে ! 


যাত্রা তোমার কোনখাঁনে শেষ 
সে-কথ! কেহ না জানে, 
“ছেড়ে দাও, ওগো ছেড়ে দাও” শুধু 
এই কথা আসে কানে | 
তোমার প্রীণেরে জাগিয়ে 
খানিক দিলাম এগিয়ে , 
সীমান্ত পার, তোমার আমার 
পথ হ'য়ে গেলো ভিন্ । 
অনাঁসক্তির শক্তি আস্ক, 
বন্ধন হোক ছিন্ন । 
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একদ। তোমারে নিঃপীম প্রেমে 
বচেছিলে! যেই কবি, 
তাঁরই চোঁখে আমি দূর থেকে তবু 
দেখে লবেো তব ছবি । 
তোমার সিন্কু-মোহান। 
আনে যে-সন্ধ্যা-অহনা1 
তাই দিয়ে আজ সাজাঁক তোমাকে 
তোমার স্থষ্টিকর্ত, 
আমার প্রাপ্য আকাশে ব্যাপ্তি 
তোমার বিশ্বসত্তী | 


কবিমশাই, অনেক তো ধান ভানলেন ; 

বলুন এবার, বলুন দেখি সত্যি ক'রে, 
ব্যাপাঁরট। কী ? আপনি-_ হ্যা, আপনি নিজে 
দেখেছেন তোঁ*প্রেমে পড়ে? 


ঠিক না? তা বলুন না সে কেমনতর ? 
সোজ! কথায় বুঝিয়ে বলুন ; 

লোকেরা যাঁর তীড়ায় ছোটে নানান পাড়ায় 
সেইখানে কি প্রেমের আগুন? 


তা হ'লে তো শরীরটাঁতেই সব মিটে যাঁয়। 
কিন্তু, দেখুন, মনও আছে; 

মুশকিলট। এই যে মনের আরজি যত 

পেশ করা চাই ওরই কাছে । 


যেমন ধরুন, কাউকে দেখামাতর যদি 

ঠিক চিনলেন মনের মানুষ, 

কেমন ক'রে পাঁবেন তাঁকে ? কোন ফিকিরে 
এক জোড়। মন, দাঁমাল, বেহুশ, 


মিলতে পারে ? না গে। মশাই, কবুল করুন, 
ছটফটাঁনি সবই খাঁচায়) 
উড়তে হ'লে একলা ষাঁবেন ; মিলতে হ'লে-_ 


মিলতে হ'লে শরীরট? চাই। 


কেমন মজ1 ) --শরীরটাকে নিংড়ে ছিড়ে 
কিছুতেই কি ইচ্ছে পোরে ! 
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আবার, মনের সঙ্গে মনের মোকাবিলায় 
শরীর এসে জখম করে। 


ভালোবাসা ? তা দেখুন না ভালো আমর 
কত কিছুই বেসে থাকি, 

সোনাপিসি, কানা বেড়াল, টেবিলচেম়ার 
ইত্যাদি সব টুকিটাকি 


যাদের স্‌ঞ্গে স্বতি জড়ায় । তেমনি বিয়ে 3 
ঘরকন্না, সঙ্গে খাওয়া, করুণ বডিন 
পিছন-ফেল! পথের কথা! চোখে-চোখে__ 
যৌবনের আর মেয়াদ ক-দিন । 


শরীর কিংবা স্বৃতি নিয়ে আমরা আছি । 
আচ্ছ! এখন বলুন দেখি, 

এই যত সব খুচরে। নিয়ে জীবন কাটে, 
তাদের সঙ্গে প্রেমের কী? 


মনে করুন আপনি যখন দেখেছিলেন 
একটি মেয়ের হাতের নড়। 

ঝলক দিয়ে অন্ধকারে মিলিয়ে যেতে, 
তারই নাম তো প্রেমে পড়া ? 


তখন যে-সব পাতাল-ঠেল। উাঁলপাঁথাল 
দিয়েছিলো পাগল ক'রে, 

সে-উতসাহ, সে-অশাস্তি, সেই আনন্দ 
বলুন তো তা কোথায় ধরে? 


কাকের রূপে অবাক হ'য়ে তাকান যখন ; 
কিংবা, চৌরঙ্গি-মোড়ে 

হঠীৎ্ কেপে থমকে দঈদীড়ান কোনে। কবির 
পুরোনে! লাইন মনে পড়ে, 


এ-সংসারে সেই প্রেম কি ধরে কোথাও 
আপনাদেরই মনে ছাড়? 

আর সেখানে আয়ু তো তার এক-আধ মিনিট 
না. কাটে না কারোই ফাড়া। 


তাই তো বলি, এত যে গীত বাঁধলেন 
আপনাদেরই গোপন সে-গান । 

আমরণ দেখুন বেচে থেকেই সুখে আছি, 
আমাদের আর কেন শোনান। 
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৪৯ 


অসম্ভবের গান 


বুথাই জপিয়েছি তোমারে, মন, 
থামাঁও অস্থির চ্যাঁচামেচি। 

কোথায় অঞ্জন ! কোথায় কামরূপ ! 
এক বসস্তেই শূন্য তৃণ। 


এক বসম্তেই শূন্য তুণ ? 

তাহ'লে আজো কেন শাস্তি নেই ? 
কেন বিচক্ষণ যুধিষ্টির 

পাঞ্চালীরে রাখে পাঁশায় পণ ? - 


কোনো বিচক্ষণ যুধিষ্ির 

জাঁনে না কেন এই পরিশ্রম, 
জানে না সন্ধ্যায় ক্লাস্ত পাখা 
হঠাত কাঁপে কোন আকাজ্কায়। 


হঠাঁৎ কাঁপি কোন আকাক্ষাঁয়-__ 
বুথাই জপালাম তোমারে, মন__ 
উন্মাদিনী পাঁশা বরং ভালো, 
আজে] কি চিত্রাঙগদার আশা ? 


বরং প্রোজ্জল জুয়োর চোখে 
ছ্াঁখো-না ডুব দিয়ে কোথায় তল, 
কিংবা মদিরাঁর উদার বুকে 
পাবে তো অন্তত অন্ধকার । 


এখাঁনে কিছু নেই, অন্ধকার, 
শৃন্য তুণ এক বসন্তেই, 
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এ-বনে কেন তবে আবার খোঁজো! 
অনিশ্চয়তার অসম্ভবে | 


অনিশ্চয়তার অন্বেষণে 
পাঞ্চালীরে পেয়েছিলে সেবার, 
সে আজ এঁত দূর বিখ্যাত যে 
স্বয়' কৃষ্ণের সে-ই মধুর | 


ফসল অগন্ঠের, তোমার শুধু 
অন্ত কোনো দূর অরণ্োর 
পন্থহীনতায় স্বপ্নে কেপে ওঠা 
কোন অসম্ভব আকাজ্ষায় | 


স্বপ্ে ওঠে রোল-__ কোথায় কামবূপ 
কাঁপছে চিত্রাঙ্গদাঁর ঠোটে ! 

হে বীর, ভাঙো ভুল ব্রহ্মচারী তুমি » 
_আবার বসস্তের হুলুস্থল! 


আবার বসন্তের হুলুস্থল । 

্রক্ষচাঁরী তুমি, সব্যসাচী ? 

থামে না চাচামেচি। যদি অসম্ভব, 
তবে এ-তৃষ্কার কোথায় মূল ? 
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স্বর্গ 


সোনালি ছায়াপথ পেরিয়ে এসে 
সোনার তাঁরা ছুটি থামলো, 
রুূপোলি রাত্রির খোপার কাটাগুলি 
হিরের ফোটা হয়ে নামলে। 

হলদে সিক্কের শয্যায় । 


সে-নীল প্রাস্তরে শব্ধ নেই, 
ভাষার ব্যবধান লুপ্ত, 
কেবল মন্ত্রের প্রবল বীজে 
প্রাণের জাগরণ জ্বলছে, 
দীপ্ত কয়লার ফুলকি । 


সে-দর প্রান্তরে নিশ্বাসের 

ছন্দে ফুটে ওঠে মুখ, 

জ্যোঁতির বেদনার নিথর নিবাঁণে 
ঝিলিক দেয় দিকপ্রাস্তে 
অগ্নিবলয়ের উক্কা । 


তবু তো মনে পড়ে খন ছিলো! 
সময় ছিলো অফুরন্ত ; 
তখন জানতে কি, দগ্ধ দম্পতী, 
অসীম মৃত্যুরে পেরিয়ে 


আসবে স্বপ্নের সোনালি শষ্যায় 
যেখানে সময়ের চীৎকার 


বন্দী জন্তর কার] যেন 
ব্যর্থ পড়ে আছে বাইরে 


৮ 


খু'জিয়৷ পেয়েছি মন্দির 
সন্ধ্যার মতো নির্জন, 
রাত্রির মতো! অপরূপ । 


যেমন নদীর ছুই তীর 
অমাবশ্তায় মিশে যায়, 
অথচ হাওয়ার নিষ্ষন 


অথচ স্রোতের কলতান 
সেই আকাশেরে খুঁজে পায়, 
যেখানে রক্তমাংসের 


ইন্ধনে জলে চিন্ময় 
সপ্তষির সামগান, 
জলে জন্মের বেদনায় 


অস্তঃসত্ব। বিশ্ের 
লক্ষ তারার অশ্রর 
অবিচ্ছিন্ন আহ্বান : 


তেমনি আমার মন্দির, 


দেখা যায় কিনা যায় তার 
ছায়াচ্ছন্ন গম্ভীর 
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অপ্রতিহত অভিসার । 
শুনেছি বন্দী জন্তর 
চীৎকার উচ্ছৃঙ্খল, 


দেখেছি কলির কুকুর 
কুটিল দস্তে ছিড়ে খায়! 
দময়ন্তীর অঞ্চল । 


তবু জাঁনি আছে মন্দির, 
প্রেমিক সেখানে ফিরে পায়, 
হর্দয় সেখানে শঙ্খের 


মতো! বেজে ওঠে গম্ভীর, 
স্মরণ সেখানে স্বপ্নের 
স্থন্দর ধূপে জ'লে যায়-_ 


রেখে যায় শুধু সময়ের 
সম্ভাবনার সীমানায় 
এই তৃষ্তার তলোয়াঁর, 


প্রাণসন্ধ্যার মন্দির, 
নিয়তির মতো ক্ষমাহীন 
অনতিক্রম্য শাস্তির ৷ 


[ গেত্রিয়েল। মিস্ত্রাল-এর "স্বর্গ নামক একটি কবিতার ইংরেজি অনুবাদ কোনো অখ্যাত 
সংকলনগ্রন্থে দৈবাৎ আমার চোখে পড়ে । কবিতাটি একটি খাতায় টুকে নিয়েছিলাম_- 
তারপর অনেক দিন ধ'রে তার “ভাব কিংব! 'আবহাওয়াকে বাংল! ভাষায় প্রকাশ করার 
চেষ্টা করেছি । এই চেষ্টার ফল কী-রকম ফীড়িয়েছে সেট? দেখা যাবে 'সোনালি ছায়াপথ' 
কবিতায় । এর মধ্যে কিছুটা! আছে মিস্ত্রাল-এর দান, কিছুটা আমার নিজের কথাও প্রকাশ 


পেয়েছে সন্দেহ নেই ! একে অনুবাদ বললে ভুল হবে, বরং বল! যেতে পারে একটি থেকে 
আর-একটি কবিতা জন্মেছে , সাহিতা-ক্ষেত্রে এরকম ঘটন! আমাদের অজান৷ নয় । 

প্রায় কুড়ি বছর আগে, ডি. এইচ. লরেন্সের একটি কবিতার অনুরণনে, দ্বিতীয় 
কবিতাটির প্রথম পংক্তি বা প্রথম স্তবক আমার মনে এসেছিলো ৷ সেই পংক্তিগ্ুলোকে 
প্রেতলোক থেকে উদ্ধার ক'রে এতদিনে রূপ দিতে পেরে তৃপ্তি পেয়েছি । বলা বাহুলা, 
এতে লরেন্সের কিছুই নেই, সেই কবিতাটিও আমার আর মনে পড়ে না এখন; কিন্তু সেই 
অতীতের প্রতি কৃতজ্ঞ আছি ব'লে কথাটা এখানে উদ্েখ করতে ভালে! লাগলো । ] 
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হেমস্ত 
(রাইনের মারিয়া! রিলকে-র **4১৪০০০০]7" অবলম্বনে ) 


পাতা ঝরে, পাতা ঝরে, ঝরে পাতা যেন দূর থেকে, 
যেন উর্ধে ঝ'রে যায় দূরতম প্রাণের কানন ; 
আরো, আরো ঝ"রে যায়, ভঙ্গিতে জানায় প্রত্যাখ্যান । 


আর ধীর রাত্রির শহনে পুথিবীর ভাঁর ঝরে যায় 
তারার শঙ্খল থেকে নিঃসঙ্গ আধারে । 


আমরাও ঝ'রে যাই । এই হাতি, তাঁও ঝরে পড়ে__ 
চরাচরে এই রোগ সংক্রমিত : মুক্তি নেই কারো । 


তবু আছে একজন ; তার হাত নির্ভার নির্ভরে 
যত ঝরে, ধ'রে রাখে : তার ফাকে কিছুই ঝরে না। 
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ঘাস 


উ্র্যামের বাস্তায় ঘাস 

বালিগঞ্জে : 

নির্জন কল্পনা ফোটে মনের মাঁলঞ্চে, 
মাস-পয়লার বিলগুলো 

কবিতার পাতা হ'য়ে মেতে শুঠে রঙ্গে | 


চারিদিকে 

ইস্পাত আামফণ্ট ইটে 

টেরি শাড়ি ঢলে পড়ে এ ওর পিঠের "পরে 
দোলে যেন পাতাহার। কঙ্কাল-গাছেরা 
পাতালের অলক্ষ্য হাওয়ায় ! 


এদিকে গুমোট 
আীবণের ঘাম । আাবণের মান ঝরে ঘাসে শ্রধু ঘাসে 
ট্র্যাম-লাইনের পাশে 
বালিগঞ্জে। 


ছাঁতা-ঢাঁক। মাঁথ!, বধাতিতে অস্পশ্য শরীর, 
ক্লীস্ত, ব্যন্ত, জুতে1-বদ্ধ পা? 
আড়াই ইঞ্চির হীলে মহিলার! 
ফুটপাতে পদীর্থেরে লাবণা বিলোন । 
এ কোন শ্রাবণ? 


ধুসর মস্যণ 

ছু-দ্রিকে আাসফণ্ট চলে 

অবিরল আত । 

টেরি টলে, খোঁপা কাঁপে, হৃৎপিণ্ড দোলে 
কড়া-ইন্ত্রি কামিজের তলে 
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স্কীত শিরা? ক্ষয়িষণ সামুর আকেবাকে 
মৃত্যু দোলে; 
আপন জরারে কোলে ক'রে 
ট্র্যামের জানাল! আলো করে 
কলেজের ছাত্রী ; 
দিন-রাত্রি 
মোটরের উদ্ধত ধমকে 
বিশৃঙ্খল বাম্‌ এ গমকে 
ট্র্যামের কম্পিত তারে বিছ্যুৎ-চমকে 
আসে যায়। 
বৃষ্টি পড়ে ঘাসে 
ট্র্যামের রান্তার পাঁশে, বাঁলিগঞ্জে । 
এই তো শ্রাবণ। 


ট্র্যাম থেকে নেমে 

ক্লান্ত, ভারি, জুতো-আটা।, 

নিঃসাড়, মাড়াই । 

এ তো! আমার বাড়ি, বাস্তাটুকু হাটা । 
ঘাস ছেড়ে আসফন্টে, নকল পাথরে, 
সি'ড়ির কংক্রীটে আর বারান্দার ইটে 
চাঁপা, ফাপা, কড়া শব্দে জুতে। 
মগজেবে পাভদ জানায় । 


মগজেই ঘাঁস। 


এদিকে আঁকাঁশ 
মেখে মাখা 
চাঁপা সৃধে সেঁকা 


ঝরায় শাবণ-দিন 
অবাঁধ, স্বাধীন । 
কোথায় শ্রাবণ? 
স্পর্শে, গন্ধে, সবুজ আনন্দে, ঘাঁসে 
ট্রযামের রাস্তার পাশে, বালিগঞ্জে । 
স্পর্শময় এ-বিশ্বেরে 
রেখেছে আড়াল ক'রে বাটা । ব্যর্থ হাটা 
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৬২ 


ভাদ্র দিনে ভাবন। 


খণজর্জর জীর্ণ জীবনে শরতের উকিঝু' কি 
পারে না করতে স্বতী ৷ 
আবণের কালো এখনই আলোয় গলবে, 
বুষ্টিশেষের নীল বন্যাঁয় জলবে * 
ছিন্ন মেঘের ছন্রছাড়াঁর দল, 
আমি বসে ভাবি লংসপার কিসে চলবে । 


সজলে উজলে শ্যামলে অমলে মেশা। 
এ কী অদ্ভুত নেশা ! 
আমার মলিন জীবনে এ-দিন স'বে না। 
এত খণ, তবু হবে না সে খণী হবে না, 
শরৎ্, তোমার কাছে; 
গোপন ব্যক্তিবীধনে বন্দী র'বে না। 
জীণ প্রাণের ছিন্ন ছডাঁর দল। 
ওরাও আলোয় গলবে, সোনায় জ্বলবে । 


১৪৪১ 


পুরবী'র স্মরণে 


আমায় 


তাদের 
তারা 


আমার 


ধু 


ওরা 
আমি 
আমি 
আমায় 
তাদের 
সেই 


আমায় 


১৯৪৪ 


খেপিয়েছিলে! যেই কবিতার বই গুলো। 
সেই প্রথম ফাগুনে, 
ভুলে ছিলেম ব'লেই তাঁরা নয় ধুলো 
আজে জড়ায় প্রাণে, পোড়ায় প্রেমের আগুনে । 


তাদের হাতেই চলেছিলো ভাঁঙা-গড। 
সেই প্রথম কাঁগুনে। 
নিদ্রাহার। রাত্রে ওর] অশ্রু ঝরায়, 
আলো।-ছাঁয়াঁয় সুরের ছোয়ায় স্বপ্ন ছড়াঁয়-__ 
আজ মনেকিনেই? 


জাঁলিয়েছিলে! জীবন আমার যে-আগুনে 
আজ মনেকিনেই? 
তাঁদের প্রেমেই ছিলেম যে অনন্যমনা, 
বেজেছিলেম স্থ্য-তাবার বহ্িবীণাঁয় 
সেই প্রথম ফাগুনে । 


খেপিয়েছিলো৷ যেই কবিতার বই গুলো 
প্রথম ঘুম ভাতিয়ে, 

তুলে ছিলেম, তবুও আজ তা-ই হ'লে । 

স্বপ্নে ভরা রাত্রে ওরা আন ছড়ায়, 

রূপে দোলায়, স্থরে জালায়, প্রেমে পোড়ায় 
যেন প্রথম ফাগুনে । 


৬৩ 


৬৪ 


একটি বিয়ের পদ্য 
(জন ডন-এর অন্ভুরণে ) 


ব্যস্তবাগিশ স্ধেরে নিয়ে পারিনে আর, 

লজ্জাঁও নেই ওর! 

আসলে এখনে! রাত্রি হয়নি ভোর, 

আকাশে রয়েছে বন্ধু অন্ধকার । 

তবু কী কাণ্ড! হাপাতে-হীপাঁতে হাঁজির বুড়ো । 

যেন কী জরুরি কাঁজের তাঁড়াক়্ 

টকটকে লাল মুখটি বাড়ায়, 

তাঁও কিনা এই আমাদেরই ঘরে পর্দার ফাঁকে জানলার কোণে 
চোখ রাঙায়!। রাত তাড়াঁয়! এমন মূডঢ় 


স্র্য, তোমার স্পর্ধার সীমা নেই । 

রাত্রি না ফুরৌতেই 

রাজিরে চাঁও মারতে, এমন অত্যাচার ! 

আমরা করবে! হত্যাকারীকে হত্যা, আর 

বাঁচাবো' বন্ধু বাত্রিকে, ঘন অন্ধকার 

টাকবে এ-ঘর, চোৌখ-বাডানোর শান্তি পাবে, 

আজকে, স্থ্য, দেখ না-দিতেই অস্ত যাবে । 

. "এই তো পাত্রি! কোনে ভুল নেই, ফুটেছে তাঁরাও 

তার কাঁলে। চোখে ! দেখবো, স্থধ, এখন কেমন রাত্রি তাঁড়াও ! 


১৯৪৩ 


আর-একটি বিয়ের পদ্য 


সবি তে পুরোনো, সকলি জানা, 

ভেবেছি হৃদয় বালুর চড়া, 

কখন তোমার চাহনি হানা 

নব চেতনায় জাগ'লে। আমার অবচেতনে 
অন্যমনে । 


জীবন নীরস, শুকনে। খর1। 

মনোভবনের প্রান্তে নানা 

পাহারাওলার পদচারণার 

বাধ! পার হ'য়ে তুমি এলে, তুমি বুষ্টিঝরা 
হে মনোহবা ! 


আকাশের নীলে উধাও ডানা, 
আযানাটমি ছেড়ে কাব্য পড়া । 
সবি তে। পুরোনো, সবি তো? জানা, 
তবু কেন দেখি চিরস্তনেরে চিরনৃতন | 
এই কি তোঁমার চাহনি হান।? 


নব বসন্ত মানে না মানা, 
মিথ্যাই তাকে শাসন কর) । 
আমরা কি ওর ফুল ফোটানোর খেলা ? 
_ হায় কি তরন্ম কাগুনরাতি । 


হৃদয় ছি'ড়েছে লক্ষ হা1-না' 
জীবনে কত যে ভাঁঙা ও গড়া ।__ 
সকল জটিল খুঁজে পেলো মিল 
তোমারি নয়নে, হে মনোহরা, 
স্বয়.বরা | 
১৯৪৩ 


৬৫ 


নববর্ষের জল্পন। 


ভেবেছিলাঁম তুমি আমার কাছের মানুষ, সবার চেয়ে আপন । 
তোমার চলা, তোমার ছলা, চোখের পাঁতাঁর একটুখ।নি কাঁপন 
সব-কিছুরই মানে 
লেখা! আছে আমীর মনে! অভিধানে । 
ভেবেছিলাম, তোমার আমার ভ্রীবন নিয়ে নিয়তি তাঁর তাতে 
বুনছে বসে আপন হাতে 
চেনীশোনার চিহ্ন দিয়ে চিহুহাঁর। চিরকালের ছবি, 
রডে রেখায় এমন মেশা বেঁচে থাকায় দিনে-দিনে__ 
কোনটা টানা, কোনটা পোঁড়েন তাঁও তে। জানি নে। 


হাঁয় রে মুঢ়, হাঁয় রে দৃষ্টিহীন ! 
এ-সব কথ। একেবারেই ফাঁকা, 
আত্মপ্রেমের আতরটুকু মাখা । 
তাই তো। এত ভাঁলে। লাগে, কাব্য ক'রে মনের ঘরে সাজাই 
যদি হঠাৎ ধাক্ক। লেগে ছিটকে পড়ে, বাইরে থেকে যাঁচাই 
করতে গিয়ে দেখি, 
বুকের রক্তে লালন-করা 
এ-পসরা 
মেকি, মেকি, মেকি । 
বস্তটাকে হাতের মুঠোয় শক্ত ক'রে আকড়ে ধ'রে 
যদি ভাঁবি মানুষট1কেও পাঁওয়া গেছে; 
অত বড়ো লজ্জা! কী আর আছে । 
বনুটাকে পাওয়া পাওয়াই নয়, 
অথচ এই জীবন-লীলায় বস্ত ছাড়! সকল পাওয়াই অনিশ্চিত । 
আমার প্রাণের তৃষ্ণী যাঁচে ষে-অমুত 
সে তো শুধু আমার জন্যে নয়, 
বিশ্বলৌকে সবার সঙ্গে তাঁর-যে বিনিময় 


বয়ে চলে গাছে-পাতায়, তারায়-তারায়, প্রাণে-প্রীণে। 
অপরিমাঁণ রহস্য তার কেউ কি জানে ! 
ষে-মুহুর্তে বীধতে তাঁকে চাই 
আমার মলিন অভিমানের খুঁটে, 
সে-মুহূর্তে অস্বৃতরস বস্ত হয়ে ওঠে । 


আজ ভেঙেছে ভূল । 
অনেক দূরে ছড়িয়ে আছে তোমার আমার জীবন-ধারাঁর মূল, 
মাঝখানে তার বিশ্বব্যাপী অপরিচয়, 
সে-ব্যবধান পেরিয়ে আস! কোনোমতেই সহজ তে] নয় । 
যত্বে যাঁরে যাঁয় ন। পাওয়া, চেষ্টারে যে কেবল বার্থ করে, 
তাঁবে মাছুষ কেমন ক'রে ধরে! 
তাই তে। দেখি তোমার আমার চেনাশোঁনা ফোটে কেবল শুতক্ষণের ফ্াঁকে-ফাকে, 
তোমার যে-প্রাণ আমার প্রাণে নিত্য ডাকে 
সে তো শুধু আমার মধ্যে আবদ্ধ নয়। 
আরে। অনেক প্রাণের মধ্যে জীগায় সে ডাঁক, ফিরিয়ে দেয় ডাকে, 
আমার ইচ্ছ! বাইরে প'ড়ে থাঁকে 
অবাঞ্চিত আগস্তকের মতো । 
ভালোবাসাঁর গর্ব আমার হোঁক না যতই মর্মাহত 
প্রাণের ধর্ম তাই ব'লে কি খর্ব হবে, 
রুদ্ধ হবে গতি? 
ব্যাপ্তি সে চায়, মুক্তি সে চায়, বিশ্ব তারে চায়, 
আমার ক্ষুত্র জীবন-সীমানায় 
বাঁধতে গেলে অলক্ষ্যে সে পালিয়ে যাবে, 
বাঁধনগুলে। দ্বিগুণ হ'য়ে আমার প্রাণেই জাল ছড়াবে । 


ছেড়ে দিলাম, তোমায় আমি ছেড়ে দিলাম আমার ভালোবাসার বাঁধন থেকে, 
আমার ইচ্ছা আর যেন না বীধে তোষায়, 
বেরিয়ে পড়ে বিশ্বলোকের স্থদূর সীমায়, 
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পূর্ণ হ'য়ে পূণ করো। 
ভালোবাঁস। যত বড়োই হোঁক, ভালোবাসার চেয়ে মানুষ বড়ে1। 
মান্চষেরে বন্দী করার পরম পাঁপের ক্ষম। 
ভালোবাসার ভাগারেতেও নেই তো জমা । 
আর যেন না এমন কথা ভাঁবি 
আমার হাতেই তোমার প্রীণের শাঁবি | 
ছুঃখ পাওয়া অনেক ভালো মজ্জঞ। পাওয়ার চেয়ে । 
আত্মপ্রেমের গর্ত থেকে বেবিয়ে এসে দেখছি চেয়ে 
দিকে-দিকে পড়ছে ঝ*রে 
তোমার 'পরে 
বিশ্বলৌকের বিপুল দাবি, উন্মীলনের নিত্য কানাকানি-- 
আমি তোমার কতটুকুই জানি । 
করবে! না লোভ, করবো! না ভয়, ব্যগ্র হাঁতে চাঁইবে। না সব নিতে, 
গর্ব আমার লুটিয়ে দেবে।, রাঁখবো। জেলে ধের্য-দীপশিখ।-_ 
যদি কোনো শুভক্ষণে আমার 'পরেও ঝরে তোমার দান, 
বিশ্বপ্রাণের বিচিত্রতায় আমিও এক প্রাণ । 


১৯৪৪ 


প্রণয়-গাথ। 


কবে দেখেছিলেম তোমার 
নয়ন-কোণে কুটিলতা, 
মিলনহীন প্রেমের দিনে 
কী ফুল হ'য়ে ফুটিলো তা । 
তোমার চোখে নিয়েছি দেখে যে-ন্বপন 
চুম্বনের অঙ্গীকারে করিনি তাঁর সমাপন | 
হায় রে আমার সাহস হ'লো না, 
ভেবেছিলেম নয়নে তব 'প্রণয়-ছলন]। 
বিরহে তবু পেয়েছি আমি, পেয়েছি, 
কটাক্ষের কুটিলতীয় আকাশ ছেয়েছি। 
জাঁশিনি আমি, তুমিও 
স্বপ্ন বুনে রাত্রিদিনে করেছো অসহনীয় ! 
ও-বাহুলতা চঞ্চলতা ভূলে 
প্রীর্ঘনীর ভঙ্িখানি আপনি নিলে। তুলে, 
বিছ্যতের বাঁকুলতায় জড়ালে! অমাঁযামিনী, 
আমারই খোঁজে অবুঝ ও যে বুঝিনি আমি জানিনি। 
স্মরণময় প্রেমের দিন কাঁটিলে! একে-একে 
কোকিল-হান। আতগ্ত বৈশাখে । 
'আষাঁত এলো মেঘের ঘনঘটী য়, 
আকাশে খোল। জানাল। কোন আমন্ত্রণ রটায়-_ 
এমন সময় তোমার চিঠি এলো, 
বানান ভুলে নানান কথ। উতল এলোমেলো । 
মেঘলা দিনে একলা ঘরে অফুরান সে-চিঠি 
গ্রঞ্তরিলে৷ বিরহিণীর গোপন কাহিনীটি । 
হায় রে তবু সাহস হ'লেো না, 
ভেবে নিলেম লিখনে তব আঁপন-ছলন1। 
বর্ষা কেটে গিয়ে যখন এলে পুজোর ছুটি 
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শী ৩ 


খবর পেলুম তুমি যাঁচ্ছে! উটি, 
সঙ্গে যাচ্ছে নরেন 
বিলেত-ফেরৎ, মন্ত কর্ম করেন । 
মনে-মনে হেসে বললেম, হায় রে পোড়াকপাল 
কত ভাগ্য একটুকুও হইনি ষে বেশামাল । 
স্্রী-চবিত্র-মনস্তত্ব আলোচনার ছলে 
খুব খাঁনিকট। মনের জালা ঝাড়া গেলো বন্ধু-মহলে । 
পুজোর ছুটি ফুরোলো।, 
শীতের দিন মধুরতাঁয় শরীর-মন জুভোলো| | 
বিরহে আমি পেয়েছি তবু, পেয়েছি, 
চাহনি ছেনে কাহিনী বুনে জীবন-মন ছেয়েছি । 
হারাবে না, হারাবে না, 
এ চাহনি রইলে। আমার চির-চেনা। 
যেখানে যাঁও, যা খুশি করো, আমার তুমি, আমারই, 
প্রেমকলার চরম খেলায় নরেন র'বেন আনাড়ি-_ 
এই কথাট। ভাঁবছি যখন ক্ষুব্ধ মনের সমস্ত জোর দিয়ে 
এমন সময়, পরিয়ে, 
তুমি এলে। 
অবাক হ'য়ে ছ-চোথ মেলে 
দেখি তোমার তরুণ শ্যামল চিকন তন্নখাঁনি 
যেন চিরকালের প্রেমের বাণী 
হাঁতে নিয়ে অসহ্য, আশ্চদ কোন আলে।, 
সামনে এসে দাড়ালো । 
কথ] বললে, ভাঁঙলো। তখন হু'শ । 
বললে, “ছী-ছি, তুমি পুরুষ ! 
নরেন বায় কি শুধবে তোমার দেনা? 
লজ্জ1 করে না" 
ন1, না, লজ্জা নেই আমার লজ্জা নেই, 
জীর্ণ গৃহ তাঁর সঙ্জী নেই। 


নাও আমার দারিদ্র্য দীক্ষা, 
দাও. আমারে পৌরুষে শিক্ষা, 
তুমি আমার, তুমি আমার, তুমি আমার । 
আমি তোমার, আমি তোমার, তা তে। জাঁনতে, 
তবে কেন কাদালে? 
আমার জীবন-যৌবনের সীমান্তে 
কেন যুদ্ধ বাধলে ? 
না, না, যুদ্ধ নয়, আব যুদ্ধ নয়, আজ শাস্তি, 
আর দ্বন্দ নয়, আজ ছন্দ, 
জীবনযৌবন ভাঁসিলে। বন্যায়-- 
এ কী আনন্দ! 
কী আনন্দ উঠলো। জ্বলে ভোমার চোখে, 
কটাক্ষের কুটিলতা মিলিয়ে গেলো স্বপ্নালোকে, 
কী ফুল হয়ে ফুটলে। আমার বুকের তলে 
স্কন্ধ রাতের অশ্রজলে । 
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নেপথ্যনাটক 


তা ব'লে সত্যি তোমার সঙ্গে দেখা হবে, সে কি স্বপ্নে ভেবেছি! 


অনেক পড়েছি তোয়ার লেখা, সদলে, সরবে কমনরুমে, 

রাত্তিরে নিঃশব্দে একা-- তা বলে সত্যি-সন্ত্যি দেখ! 

আর তাঁও উজ্জল। দত্তর ডুয্লিংরুর্মে! 

তোমারও কি তবে ভাঁলে। লাগে জিন, শিফন, সাঁটিন, হল্লা, জেল্লা ? 
ভালে। লাগে ভিড তাহ*লে কবির ? 

সত্যি? --যখনই তোমার লেখা পড়েছি রাত্রে ঘুষেব আগে, 
ভেবেছি তুমি একাস্ত একা শীতের আকাশে চাঁদের মতো, 

স্বপ্নই শুধু সঙ্গ তোমার সত্যি কি তা-ই? 

আমাদের এই দেহের মেদের নরম আরাম, তা-ও তুমি চাঁও ? 
তুমি না উদাস, তুমি না উধাও ? 

শরীরের নীড়ে ছোট্র উষ্ণ সুখের শাবক পুষতে কি চাও, 

যার নাম নেই তার জন্য কি ছড়াঁও জাল, 

হাঁপানো। কীঁচুলি ফাপানো। চুলে, রত্চটুল কর্ণমূলে-_ 

অথব। যেখানে চোখের প্রান্তে নেশার পাপড়ি ঈষৎ লাল ? 
যে-নাম তোমার গানের, তারে কি অলস খেলায় কখনো নাচাঁও 
অঙ্গে-অঙ্গে রমা রঙ্গে রক্তমাংসে ? 

_ তুমিও ? 


কিন্তু তাতে কী. 

সবার মধ্যে আছে মানুষের সত্তা, সেট? তে] জানাই জান, 
তবুও শোনো । 

এ উজ্দ্রল। কলেজে আমার সঙ্গে পড়তো । 
ফ্যাশন-নিশেনি, বুকনি-বোঁঝাই, কিন্ত বোকা 

উঃ, কী বোক1! 


রবীন্দ্রনাথ ভাগ্যিশ ইংরেজিতেও কিছু লিখেছিলেন, তা 
ন1-হ'লে কি আর তার নামও কেউ করতে। ওরা ! 

তা অবশ্য দেখতে ভালে, তার উপর বাঁপ মেয়র ছিলেন; 

তাই চটপট করলে! আঁলো লক্ষ্মীর বরপুত্রেব ঘর । 

তাঁই আজ তার ডরপ্লিংরুমের বাহার বাড়ায় যাঁমিনী বায়ের 
ছবি, রবীন্দ্-রচনাবলী ; যাঁদও বেচারা আজ বুঝলো না, 
কোনটা যে কবি-ঠাকুরের আর কো পঞ্ঘট। কামিনী রায়ের । 
তাঁই আঁজ তাঁর ডিনারে বণিক সৈনিক রাজমন্ত্রীর ভিড়ে 
টেবিল সাঁজীয় ফিল্মের সম্্ীজ্জীর পাশে কবিকে বসিয়ে । 

এতে মনে-মনে ধন্য হবে এমন কবি তে! অনেক আছেন, 
কেননা সবারই আছে মানুষের সত্তী, শরীর, কবিনও আছে-_ 
কিন্ত তুমিও? 


ঈর্ষা? আমার ঈর্ষা কি এটা ?-.নিশ্যয়ই ! 
ঈর্ষা তোমার দেহকে, যে-দেহ দেয়াল তুলে 
বযেখেছে তোমারে রেখেছে ঢেকে আমার ক্ষুধার দষ্টি থেকে; 
ঈর্ষা! সে-ঈশ্বরকে, যিনি এ-দেহের বাঁধনে এমন ক'রেই 
বেঁধেছেন, তাঁর সীমাঁন। ছাড়ায়ে 
জীবিতকে দেখা যাঁয় না, যায় না । 
তাই তো। তোমারে যত ডাঁকি তাঁর নেই উত্তর ; 
দুরে এককোঁণে ভিড়ের মধ্যে একা বসে দেখি, তুমি আছে! 
উজ্জল! দত্তর অঞ্চল-তল-উত্তাপে নিশ্চিম্ত হয়ে) 
যে করে তোমার খ্যাতিরে খাতির, আর কিছু না, 
তোমার কীতি ভাডিয়ে গায়ের গয়না গড়ায়, আর কিছু না; 
যে তোমার লেখ! কিছুই পড়েনি, কিছুই বোঁঝে না৷ 
তোমার তোমারে ; 
যে-তোঁমারে আমি জানি তার কোঁনো। আভাস কখনে। দেখতে পেলে 
চীৎকার ক'রে আঁকে উঠবে | 
যে-উজ্জল। ! __-সেই উজ্জল! আমাকে তোমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলো, 
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একটু পরেই ছো। মেরে ছিনিয়ে নিয়ে চলে গেলে। | 

এক কোণে এক] চুপ ক'রে ব'সে দেখলুম তুমি দিব্যি মানিয়ে গেছো। এই ভিড়ে, 
বাহারে, শছরে, মোলায়েম তুমি, দেখলেম ; 

মধ্যবয়সী মেয়েদের মুখে কাঁকাতুয়া-কথ কাতুকুতু-হাঁসি বেশ ভাঁলে। লাগে, 
চটুল ঠাট্ট! তৈরি ঠোঁটে, লাজুক ভাবুক মোটেও নও। 

আঁমি-যে ভেবেছি আর কারে মতে। নও তুমি নও, তা নয়, তাহ'লে ? 

তবে যে তোমাকে শীন্ত-শাঁণিত, নিরর্মনিঃসঙ্গ ভেবেছি, 

শীতের রাতের চাদের আলে। যেমন আকাশে মগ্র এক! 

তাহ'লে তোমার সঙ্গে দেখা না-হ'লেই ছিলে। সত্যি ভালে। ?-- 

তুমি যে কেমন জেনেছি স্বপ্নে, তুমি যে এমন স্বপ্পে ভাবিনি । 


পার্টি ভাঙলে! রাত্তির এগারোটায়, বরুণ মিত্তির এসে বললে, “চলুন 
আমীর গাঁড়িতে |? 

ঠোঁট তাঁর ঠিক কমলালেবুর কৌঁয়ার মতো, গাঁল ছুটে তার চবির টিপি, 
গবিত ঘাড় গোলাপি রঙের, 

লালচে চোঁখের ট্যারচ। চাউনি-_ মন্দ কী, 

ত1 মন্দ কী। 

চুপচাঁপ একা ব'সে-ব'সে হাই উঠছিলো, তাই বাধ্য হ'য়েই ককটেল 
খেয়েছিলুম একট]; 

মাঁথাট। একটু ঝাঁপসা, যেমন আবছ] শীতের ফাঁক রাস্তায় 

গাড়ির মধ্যে অন্ধকারের সন্ধানী হাত। গাঁড়ির চলনী-চাকাঁয় একহাত, 

বরুণ আরেক হাঁতে চুপচাঁপ কোমব জড়িয়ে ধরলো-_ আচ্ছা । 

কী এসেযায়। 

আযাক্সিডেন্ট না-করলেই বাচি। 

স'রে গেলুম না, বরং একটু স'রেই এলুম-- 

কী এসে যায়। 

হাতের সাহস বাড়লো ক্রমে রমেশ মিত্র রোডের কোণে 

আবছ। রাতের আচ্ছাদনে_- আচ্ছা বেশ । 
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বাঁড়ি ফিরে ঘরে ঢুকেই চমকে দেখি হঠাৎ 

জানলা খোলা, আকাশ খোল।, 

রাতের কূপের ঘোমট1 তোলা, 

নিখিল-নীলের মুক্ত খিল, 

মুক্ত টাদ, একল। চাদ, শান্ত রাত হালকা-নীল। 

তক্ষুনি মনে পড়লো। তৌমার কবিতা, কে যেন হানলে। হাত 

বুকের মধ্যে, হৃৎপিণ্ডের রুদ্ধ কপাট 

খুলে দিলো কোন মত্ত আঘাত-_ এ কী উন্মাদ 

অনিদ্রা, এ কী উদ্দাম হাঁত, উন্মাদ রাত! 

"শাড়ি না-ছেড়েই, আলে না-জেলেই ব'সে পডলুম ঠাঁগু। টাদের 
চোখের তলে, 

বুকের মধ্যে উঠলো কেঁপে তোমার সঙ্গে একটু দেখা। 

অবশ্য কোনো কথাই বলোনি আমার সঙ্গে-_ কিন্তু তাতে কী। 

অঙ্গে, রঙ্গে, রক্তমাংসে স্থখ তুমি পাও, 

ছোট্ট নরম পাখিরে নাচাঁও দেহের মেদের উষ্ণ খাঁচায়, 

আনন্দহীন উত্তেজনায়, তীব্র ক্ষণিক রঙিন ফেনায়, 

ফুতির বুদ্ধদের পাত্রে দিবি) তোমাকে মানিয়ে যায়। 

__কিস্তু তাতে কী। 


আমারই ভুল ' 

আমার মনের ছবির সঙ্গে ঠিক মিলে যাবে, ভাবাই ভুল। 
যা দিয়ে তোমাকে বানিয়েছিলুম, সাঁজিয়েছিলুম, 

সেট তো আমার ইচ্ছাই-_ ছী-ছি, 

কী ছেলেমানুষি ! 

সে-ইচ্ছার 

কী এসে যায়। 

আমিও শীতের রাতিরে দিলুম বরুণ মিত্তিরে 

আমার দেহের একটু তাঁপ-_ কী এসে ষায়। 
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তা ব'লে বরুণ আঁমাঁর কী জানে 1..আর তুমি, কবি, হে কবি, তোমার 
কী আর জানবে! চোঁখে দেখে আর কানে শুনে আর ডিনারে তোমার পাশে 
বনলেও ! 
আমার পরাঁন ঘ! চাঁয় তুমি যে তা-ই, তুমি তা-ই ; তোমারে কি 
আমি করবো যাঁচাঁই 
প্রাত্যহিকের বাধ্য-বীচাঁয়, বন্দী দেহের ক্ষুদ্র খীচায়, করবে বাছাই 
মানুষের ভিড়ে? তাও কি হয়। & 
তুমি যে নও 
আর কারে! মতে, সেট | কি জানবো মুখের রেখায়, মুখের কথায়, 
চোখের ক্ষণিক দেখায়, কিংব। দেহের অনেক আবশ্তিকের 
বদভ্যাসে, মুদ্রাদোষে ? 
অথচ যখনই তোমার লেখা 
পড়েছি একল। রাত্তিরে 
জেনেছি তুমি একান্ত একা 
আর কারো মতো নও তুমি, নও । 
_-কিন্ত তাই তে", সত্যি তাই তে, তা-ই তে] । 


চাদ চ'লে গেছে চোখের বাইরে, আবছ! আঁকাঁশে চাঁদের আভায় 
ছড়ানে। আমীর মনের ভাবায় 
যেন চোঁখে দেখি তোমারে, ষে-তুমি তোমার, তোমার স্বপ্নের | 
সে-ই তো তুমি! 
অনেক ভিড়েও তুমি-ষে একা, কেউ কিজানে। 
একলা-তোমাঁর লক্ষ সঙ্গী, কেউ কিজানে। 
মুখে সিগারেট তুলে দেশলাই জাঁলবার আগে তুমি কী ভাবো, 
মুখের সাবাঁনে চলতে-চলতে ক্ষুর-ধরা হাতি কেন যে হঠাৎ 

থেমে যায়, তা কি তুমিই জানো ? 
তুমিও না। 
তোমার কবিতা যখনই পড়েছি, চিনেছি তোমারে, ভাবিনি সে-তুমি কে। 
আমাঁর পরান যেমতি কহিছে তেমতি, তেমতি সে । 


৭৬ 


ভালোই হ'লো।, 
তোমার সঙ্গে দেখা-যে হ'লো। 
যে-তুমি আছে। দেশে ও কালে, 
যে-তুমি বাচো দেহের সীমায়, 
সেকোন দূরে রইলে। পড়ে ঃ 
তবু তো রাত, তবু তো চাদ 
তোমাকে চায়, তোমাতে ছাঁয়। এরই তে। হাত 
পড়লে। আমার বুকের মধ্যে, তোমারই হাতি, তুমি সে-হাতি 
তুমি এ-মুক্ত মত্ত রাত, নির্মম-নিঃসঙ্গ চাদ; 
আজ রাততির স্বপ্রময়া আনন্দের অনিদ্রায় 


তোমাকে আমি যা ভাবছি তা-ই, তুমি তো তা-ই, সত্যি তা-ই । 


১৯৪৭ 


৭৭ 
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এরোধ্নেন 


মনে হয়েছিলে! তুমি হলদে সবুজ লাল নীল 
উদ্দাম উদ্ধার চতুকফ্ষোণ ; 

নির্বায়ু বিশ্বের শূন্যে প্ুবকক্ষ নক্ষত্রনিখিল 
তোমারে দিয়েছে মুক্তি ; তাঁই এই উজ্জ্বল স্মলন 
পৃথিবীর মায়াবী ধুলিরে লক্ষ্য ক'রে । 


ক্ষম1 করে। দৃষ্টির ক্ষণিক 

বিভ্রম আমার, হে উর্ধগ তন্ময়তা, ্বর্গে-মর্তো সীমাস্ত-সৈনিক, 
মহাঁপক্ষ বিরাট জট যু! কী আশ্চর্য উ্কার উন্মাদ গতি, 

অথব। নক্ষত্রশোভ। আকাঁশের নিস্তাঁপ গহবরে, 

তারও চেয়ে আরে। কত অপরূপ, আরো কত আশ্চরধ তোমার 
উর্ধ্ব-নীলে স্বচ্ছন্দ বিহার । 


ভূমি যেন ইন্দ্রিয়বন্ধনমুক্তু ধ্যানী মন 
আনন্দিত অনুক্ষণ 

অভীপ্পার চরম চুড়ায় 3 

কল্পনার স্ছম্ম সন্ত, অক্রেদ, অফেন 

তুমি, এরোপ্রেন । 

অথচ এ-ধুলিজাল-ইন্দ্রজাল-লীন| 
ধরিত্রীরে কখনো! করে! ন! দ্বণী, 

দিব্য তব ক্ষমতারে নিত্য টানে মানবী মমত।|। 
তাঁই দেখি, চিন্তীর কৈলাস জয় ক'রে 
প্রেমিক পাখির মতো! ফিরে আঁসো ঘরে, 
ছন্দে-ছন্দে হিন্দৌোলিত বায়ুমণ্ডলের 
আলিঙ্গন গাঢ় ক'রে ক্রমে 

নামো এরোড়্রোমে । 


যদিও মানবচিত্তে তুমি আজ আতঙ্ক-অঙ্কুর, 
ক্ষিপ্র, ক্তুর মৃত্যুদৃত সেজে 

যদিও সমুদ্রশ্যাম। সপ্ধদ্বীপ পৃথিবীরে করেছো বেষ্টন, 
আমার এ-ধুলিলব্ধ, ধূলিলুন্ধ তনুমন 
যে-কোনো মুহূর্তে তব সহজ বধণে 

মুষ্টিমেয় অকজান গন্ধকে লবণে 

যদিও বিলীন হ'তে পারে, ও 

তথাপি তোমারে 

নিন্দা কর। অসম্ভব, 

তথাপি তোমার স্তব 

উল্লসিত কবিকে বাঁর-বাঁর উচ্চারিত হোক, 
স্বর্গলোকে নিষ্পলক হে পুস্পক। 


যে-উন্সত্ত মাৎসধ তোঁমাঁরে 

সাজায়েছে নরমেধ-যজ্ঞ-উপচারে 

প্রধান খধত্বিক, 

তারে ধিক, তারে শত ধিক । 

হে মুক্ত, হে আনন্দিত, স্দ্বরসন্ধানী 

তোমার অপূর্ব বাণী 

চূর্ণ ক'রে ভূগোলের সীমা 

দীর্ণ ক'রে নিশ্চল নীলিম। 

দেশে-দেশীস্তরে বাধে মিলনেনু রাখি, 

লুপ্ত করে জাতি বণ, মিত্র করে ইতিহ-শত্ররে । 
হিংসার প্রাচীর তুলে পরস্পরে রাখে যবে দূরে 
মানবের ছুর্ভাগ! সম্ভতি, সে-ছুর্যোগে, হে আশ্ধ পাঁখি, 
তুমি শুধু সীমান্ত লঙ্ঘন করো। স্বাধীন উল্লাসে । 
মূঢ তার।, যার! বলে তুমি হত্যাকারী ; 
আমরাই মিথ্যাচারী 

তোমার মিলনমন্ত্র বুঝেও বুঝি ন1। 


৭৪১ 
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আজ আমি মুগ্ধ চোখে চেয়ে দেখি উ্ধ্ব নীলে তোমার বিহার 
হেমন্তের তন্দ্রাভরা চন্দ্রালোকে । ছুঃসাহদী দৌত্য তব চলেছে অবাধে, 
চিন্তার দিগন্ত থেকে ইন্ড্রিয়ের পর্যাপ্ত প্রাসাদে । 
এ-মায়ামালঞ্চ থেকে যাত্রা করে! নিরঞ্জন মুক্তির আকাশে, 
বৈকুগ্ঠের উপকণ্ থেকে নামে। 
চৌরঙ্গির শতরঞ্গ ঘাসে । 
আবার মিলাও শুহ্যে নীলিমার টাঁমে 
ধূলি হতে প্যানে । 
তোমারে করি না ঈর্ষা, তোমার আনন্দে আমি সখী, 
হে পবিত্র পুরোহিত ! ব্বর্গে-মত্যে বিবাহবন্ধন 
মানুষের ইন্ড্রিয়বিদ্রোহী মন 
চিরকাল করেছে কল্পনা, 
দৃশ্যে শব্দে তারই মৃতি তোমার রচনা।, 
তারই মন্ত্র করে! উচ্চারণ 
এগ্চিনের গুঞ্তরণে যুগীন্ত-সন্ধ্যায় | 
যদিও আগ্নেয় ত্রাসে 
হৃতবুদ্ধি প্রজাদল তোমারে ধিককাঁরে 
কাঁলের কুটিল লগ্নে, 
তবু এই কবির বন্দনা-গান ছন্দের হাওয়ায় 
তোঁমারেই লক্ষ্য ক'রে উড়ে চ'লে যাঁয় 
হেমন্তের চক্ত্র-নীল ম্বপ্রিল আকাশে | 
তাঁরে নাও সঙ্গী ক'রে তোমার বিশাল অভিপারে, 
হে নিভীক, প্রচণ্ড প্রেমিক ; তাঁর অভিনন্দনের মাল। 
দিয়ো না ফিরায়ে, লাল নীল হলদে সবুজ আলো'-জাল! 
গতিময় বূপক্রোতে পূর্ণ করো! তার 
ইজ্জিয়-আত্মার 
মিলনের আ'ঁজন্সসঞ্চিত অঙ্গীকার | 


১৯১৪২, 


উপলব্ধি 


এই তো প্রথম 

লভিলাম তোমারে আমার প্রাণে, 

হে বাংলা, আমার বাংলা । 

অন্ধকার ষুগসন্ধিকালে 

দীর্ঘায়িত মৃত্যুর মশাীলে" 

রক্তের ইন্ধন ঢলে 

পূর্ব ও পশ্চিম | 

জ্ালায় পিশীচ-আলে। নগরের নিবাঁপিত দীপে, 
আকাশে, সমুদ্রে, দ্বীপে, 

শিল্পে কর্মে প্রেমে । 

সে-আলোয় তুমি এলে নেমে 

হে বাংলা, আমার বাংলা, 

আমার নিভৃত ধ্যানে । 

তুমি দেখ! দিলে 

লুন্ধতাঁর রক্তিল মিছিলে 

সহসা শ্যামল । 

আহা কী শ্যামল লিপ্ধ মুখশ্রা তোমার ! 
কত পৌরাণিক বিষগ্রতা 

নৈঃশব্যে কঠিন, 

কত অভিশপ্ত সহিষ্ণুতা 

ধুলায় বিলীন । 

এতদিন জেনেছি তোমারে 

পাষধাণে স্তম্ভিত মুতি, 

দীন অশ্রবিলাসীর দুর্বল আশ্রয় ; 

আজ এ-ছুধোগে দেখি-__ নী, নী, ত। ততো। নয়, 
তুমি সত্য, তুমি শুভ, তৃমি প্রুবজ্যোতি | 
এত ছুঃখ ইতিহসঞ্চিত 


৮৬ 


৮২ 


কেড়ে নিতে পারেনি তো। 

অস্তঃশীল অমৃত তোমার । 

তাই আঁজ বলি বাঁর-বাঁর, 

কত ভাগ্য তুমি যে আমার, আর আমি যে তোমার; 
কত ভাগ্য এ-প্রলয়ে 

এখনো। আমার বুকে রক্ত আছে, রক্তে'আছে ভালোবাসা । 
তাই তে। ছুর্মর আশা, 

মৃত্যুর আবর্ত হ'তে বাঁচাবো বিশ্বেরে 

জয়ী হবে। প্রেমে । 

পাষাঁণ-প্রতিমা ভেঙে 

দেখ। দিলে! উদ্দীপ্ত উজ্জ্বল 

অথচ শ্বামল নিপ্ধ বালার ছবি । 

আর আমি বাংলার কবি, 

পরান্নভোজীর পাপে, অশ্লীল লোভের বেষ্টনে 

অবরুদ্ধ, তথাপি এ-ছুঃসাহস কবিত্বেই শ্রেয় বলে মানি-_ 
এও তো। তোমারই বাণী, 

হে বাংলা, আমার বাংলা । 

এই যুগসন্ধিকাঁলে 

তোমার আত্মার আলো অক্ষয়, অজেয়, 

কারণ শৌধের চেয়ে সত্যেরে মেনেছে তুমি শ্রেয়, 
মেনেছে] প্রেমেরে বরণীয় 

কোটি-কোটি হতার চেয়েও । 

আজ আমি চিনেছি তোমারে | 

দশভুজা চামুণ্ডা তুমি তো নও, 

নও তুমি দশদিকপ্রহীরিণী, 

নও ধূর্ত বণিক-তারিণী । 

তুমি যেন প্রাগাধ সাগরকন্যা, 

শাস্ত চোখে রেখেছে। বাচায়ে 

পৃথিবীর প্রাণের আদিম শ্যামলিম। | 


ক্ষীণ দেহে, মু কণ্ঠন্বরে 
কত বন্য শতাব্দীর বর্বরতা! 
একাঁস্তে করেছো জীর্ণ । 
অতি ব্যস্ত জগতের এক কোণে 
প্রবলের তীব্র উৎপীড়নে 
ধনদপিতের উপেক্ষায় 
' নিংশব্দে জেনেছে। তুমি জীবনের চরম মূল্রে। 
তারই হবে জয়। 
যদিও মাতাল শক্তি লিপ্ড আজ ধ্বংসের তাগুবে, 
তবু জানি তারই জয় হবে__ 
সে-আদিম, শ্যামল শাস্তির | 
আজ যার। দলে-দলে 
পৃথিবী কাঁপায়ে চলে 
দারুণ অস্ত্রের তেজে দিখ্িজয়ী 
বৈশ্ততার জারজ ক্ষত্রিয়__ 
তারা তো জানে না 
হে বাংলা, আমার বাংলা, 
কী যে অনির্চনীয় 
হৃদয়-মস্থন-কর| তোমার অমিয়। 
যেখানে ছুর্বল তুমি সেখানে ছুঃখের শেষ নেই, 
যেখানে তোমার শক্তি, সেথা তুমি অনাক্রমণীয় । 


১৯৪২ 


১৫৬ 


৮৪ 


৩০ জানুয়ারি, ১৯৯৪৮ 


অসম্ভব আজীবন শোক করা। স্তম্ভিত পাথর 

কান্নার তৃষ্ণায় ভাঙে; পাথরের গ্রচ্ছন্ন, অথচ 

স্কীত, তীব্র অসহা শিরায় নামে খরশ্রোত ; হৃদয়ের আরক্ত অধরে 
রাস্তির করুণ নামে, কান্ন। থামে ।...তারপর 


পথে-পথে পায্ে-হাটী লক্ষ লক্ষ এব্হীন শোক ; 
গঙ্গাতীবে নম, শান্ত সমতার সুর্যাস্ত-মমত] ; 

মুদ্রাযস্ত্রে আতি রোল; রেডিওতে ধ'রে-আঁসা গলা 
থেমে যাবে, শেষ হবে, শেষ হলো : তারপর ? 


ছুঃখ তাঁর দয়ার স্থন্দর হাতে ধ'রে আছে এই 
রাত্রির পবিত্র রক্ত ; যত ঝরে, তত ধবে হাতে । 
কিন্ত রক্ত ঝ'রে যাঁবে, কিন্তু এই কান্নীর পরেও 
আবার অব্যর্থ ভোর ঘরে-ঘরে জাগাঁবে : --তখন ?% 


জাগাঁবে আবার জালা, বীচাঁর ভীষণ জালা, যাঁর 

যন্ত্রণায় ঘরকন্ন গুঁড়ে। হয়, রাজত্ব ধুলোয় মেশে, কাঁপে মন্ত্রী, গৃহিণী, মজুর ; 
ক্ষমীহীন এই বাঁচ1 আবার পাঠাবে প্রশ্ন, যাঁর 

উত্তর দিতেই হবে : তখন ? *- তখন ? 


১৯৪৮ 


মধ্যতিরশ 


মধ্যতিরিশের ইস্টেশনে গাড়ি এসে থামলো । 

বড়ো। জংশন, লাইন বদল হবে, গাঁড়ি দীড়াবে কিছুক্ষণ 

কালে। কাপড় পরণ প্রহবী এসে বললে, 

“যৌবনরাজ্যের সীমীস্ত'আমর। পেরিয়ে এলাম, 

এবার যাত্রা হবে বার্ধকাভূমির দিকে । 

কবে বেরিয়েছিলাম বাঁড়ি ছেড়ে মনে পড়ে না, 

কবে বাড়ি ফিরবে! তাঁও জানিনে । 

স্বপ্নের মতে? মনে পড়ে শ্যামল সমতল শৈশবদেশ, 

নীলে-সোনায় মেলামেশা, জাঁফরাঁনি-বেগনিতে গলাগলি । 
কৈশোরদেশটি ছোটো, ঈষৎ রুক্ষ, বন্ধুর, 

অথচ লাঁবণ্যের আভাস দিচ্ছে থেকে-থেকে, 

আহ], যৌবন-সীমান্তের লাবণ্য ! 

দেখতে-দেখতে যৌবনরাজ্যে এসে পড়লাম, 

যোদকে তাকাই, চোখ আর কফেবে না। 

আকাশে-বাঁতাসে অনর্গল অপরিমিত উচ্ছ্বাস । 

দিন রাত্রি দুই বোন, আবার স্পত্বী, 

কেনন। ছু-জনেই আমার প্রেয়সী । 

ওর! ছু-জনেই আঁমীকে ভালোবাসে, আবাঁব ভালোবাঁসে পরস্পরকে, 
তাই তে। সন্ধ্যা আন উষা এত স্বন্দর | 

যৌবন্রাজ্যের সবই যে ভাঁলে। ত। নয়। 

অনেকগুলে। স্থর্ঙ্গ পার হ'তে হলো, 

কোনোট। লম্বা, কোনোটা আকাঁবাঁক।, কোনে ট। ছুর্গন্ধে আবিল। 
সে-অন্ধকাঁরে কখনে। ভয় পেয়েছি, কখনো রুদ্ধ হ'য়ে এসেছে নিশ্বাস, 
তাঁরপরেই খোল। হাওয়ায় বেরিয়ে এসে 

মনে হয়েছে নবজন্ম হলো । 

এইখানটায় গাঁড়ির গতি সবচেয়ে দ্রুত, 

আহা, কী আনন্দ সেই গতির। 


৮৭ 


দিগন্তের পর দিগস্ত কেবলই পার হচ্ছি, 

স্থখছুঃখের হাওয়া বইছে, ভালোমন্দর ধুলো! উঠছে, 

কিন্ত ও-সব কিছু নয়, চলাটাই সব। 

গাঁড়ির বেগ ক্রমে মন্থর হ'লো), 

মনে পড়তে লাগলো, কত বিচিত্র দেশ পিছনে ফেলে এসেছি, 
কত জন্ম, কত জন্মীস্তর অতিক্রম করলাম । « 

এখনে! কি শেষ হবে না? আরো পক চলতে হবে? 
ভাঁবতে-ভাবতে গাঁড়ি এসে দীভাঁলো মধ্যতিরিশে । 


প্রহরী বললে, “এখন থেকে কঠিন পথ সামনে, গাঁড়ি উঠবে পাহাড়ে, 
ধীরে এগোতে হবে, একে-বেঁকে, 

মালের বোঁঝা কমানে। চাই ।? 

শুনে ভয় হ'লো। 

কামরাট। গুছিয়ে নিয়েছিলাম মনের মতো! ক'রে, 

ঠিক মনের মতে। নয়, ্বল্প পরিসরে কতটুকুই ব। ধরানো যাঁয়। 

তবু কিছু ছিলো আরামের টুকিটাকি, অনেক দিনের ছোঁটোখাটে? সঞ্চয়, 
ফেলে দিতে বলবে না তে।? 

প্রহরী কামরায় ঢুকে দেখতে লাগলে চারদিকে তাকিয়ে । 

বেঞ্চির উপর শুয়ে ছিলে। আমার পোঁষ। কুকুরটা, 

হঠাত উঠে গিয়ে তাঁর পা। শুকতে লাগলো । 

প্রহরী বললে, “এই কুকুর কেন? 

আমি বললুম, 'যাশ্রার প্রথম থেকেই ও আমার সঙ্গী । 

উচ্চাঁশা ওর নাম, 

একেবাবে সাচ্চা জাতের কুকুর ।' 

প্রহরী বললে গম্ভীর স্বরে, “ওকে আর বরাঁখ। চলবে না, 

নামিয়ে দিতে হবে এহখাঁনে 1, 

আ'বর-কিছু না-ব'লে হিড়হিড় ক'রে ওকে নামিয়ে নিয়ে চ'লে গেলো। 
হাঁয়-হাঁয় ক'রে উঠলে। আমার মন। 


৮৮ 


কত যত্বে লালন করেছি ওকে, কত ভালোবেসেছি, 
প্রতিদিন খাইয়েছি নিজের হাতে, 

বিরাট সেই ভোজ । 

ওর ক্ষুধ! প্রচণ্ড, সব সময় যথেষ্ট খাবার জোটেনি, 

তখন আমাকেই ছিড়ে খেতে চেয়েছে, 

শীস্ত করেছি চাবুক মেরে । 

আক খাওয়া যখন দিতে পেরেছি, 

তখন কুগুলী পাকিয়ে শুয়ে-শুয়ে আমীর পা! চেটে দিয়েছে, 
সেটা মন্দ লাগেনি । 

এই দীর্ঘ পথে ওকে নিয়ে কষ্ট পেয়েছি অনেক, 

ওর ক্ষুধার আন্দাজ খাগ্য কোথায় জুটবে সে এক ভাবন। । 
কখনেো। মনে হয়েছে ওকে সঙ্গে এনে ভাঁলে। করিনি, 

ও যে প্রভুর উপরেই প্রতুত্ব করে। 

তবু কেমন মায়া প'ড়ে গিয়েছিলো ওর "পরে, 

গায়ে হাত বুলিয়ে আদর করেছি, 

ফেলে দিতে পারিনি । 

আজ যখন ওকে জোর ক'রে ছিনিয়ে নিয়ে গেলো, 

কষ্ট তে। হ'লোই, কিন্তু সেই সঙ্গে শাস্তিও যেন পেলুম। 
দেহ-মন হাঁলক।, কামরায় হাত-পা ছড়াবার জায়গ। হলো, 
ওর খাবার জোগানোর ভাবনা তো। আর ভাবতে হবে না, 
এবারে আরাম করা যাক। 

কামরাঁট। গুছোতে লাঁগলুম নতুন ক'রে, অনেক সঞ্চয় মনে হ'লো আবর্জন।, 
ফেলে দিলুম বাইরে । 


ঢং ঢং বাজলো ঘণ্টা, 

গাঁড়ি এখনি ছাড়বে । 

প্রহরী আবার এসে বললে, প্রত্তত হ'য়ে নাও 
বার্ধক্যভূমি চোখ ভোলায় না, 


৮৮৪৯ 


সে রিক্ত, সে শুত্র, সে অকিঞ্চন । 

তার গৌরব গিরিচুড়ার স্তব্ধতাঁয় 

ঠাণ্ডা আকাশের কঠিন নিলিপ্ত নীলিমায় তার মহিম]। 

অনেক উঁচুতে উঠবে, হয়তে। মাথা ঘুরবে, হয়তো। বমি হবে, 

কিছুই ভালে! লাগবে না। 

তোমার শক্তি একে-একে খ'সে পড়বে, তোমার হচ্ছ একে-একে ম'রে আসবে । 
যা চেয়ে পেয়েছো তা ভূলে যাবে, 

যা চেয়ে পাঁওনি ত। আর চাইবে না 

তাঁড়াতাঁড়ি বললুম : 'কত জন্ম কাটলো, কত দিগন্ত কাছে এসে স'রে গেলে। দুরে, 
এখন মনে হচ্ছে ভালে! ক'রে কিছুই দেখিনি, 

সবই অজানা | 

এঁ উচুতে উঠে তাঁর সমন্তটা দেখতে পাঁবো৷ তো? 

চোখে পড়বে তো তার স্বরূপ ?' 

প্রহরী বললে, “জিজ্ঞাস! করে! নিজের মনকে, 

কেননা চোখ কিছুই গ্যাথে না, মন সব ছ্যাখে )? 

ব্যাকুলম্বরে বললুম, “যদি দেখতে ন! পাই তাহ'লে কী হবে? 

এই ভ্রমণ কি ব্যর্থ হ'লো বাড়ি ফিরে কিছুই কি বলতে পারবো না? 
উত্তর হ'লে। : “বাড়ি ফিরে গিয়ে তোমার মা-কে পাবে, 

তিনি কিছুই জিজ্ঞাসা করেন না, 

শুধু কোলে টেনে নেন ।” 

রুদ্ধস্বরে বললুম, “এর পরে আরো কি পথ আছে ? কবে ফিরবো? 
উত্তর এলো : এর পরেই বাড়ি ।, 

গাঁড়ি ছেড়ে দিলো । 


১৯৪৪ 


খণ্ড দৃষ্টি 


“তিন দিন আঁগে জল খেয়েছিলুম, 
গেলাশট। মেঘলা হ'য়ে 
আজও পণ্ড়ে আছে টেবিলে । 
ছাইদান গুলে! জীকঞ্ঠ ঠাঁশা, 
উপচে পড়ছে আমার লেখার কখগজে 
দেশলাইয়ের কাঠি, সিগারেটের টুকপে] 
নাবাঁর ঘরে জল নেই, 
খেতে বসলেই বিবাগী হ'তে ইচ্ছে কর । 
মেঝেতে ধুলো, বিছান।? অগোছালো, 
ঠিক সময়ে ঠিক কাঁজটি কখনোই হয় না । 
মনে হচ্ছে এ যেন আমাদের নাড়িই নয়, 
কোথাও এসে উঠেছি ছু-দিনের জনতা । 
বেমীই বলো', ট্র্যাম-পৌড়াঁনোই বলে।, 
আর বাল সাহিত্যের অধঃপতনই বলো 
কোনো বিপদই এমন বিপদ নয় 
পুরোনো চীকরের দেশে যাওয়ার মতে। | 


এই পধন্ত শুনে মক্ষিরানি বললেন, 
'থামো। তো? তুমি 1 

পান থেকে চুন খসলেই অস্থির হওয়া! তোমার স্বভাব, 
এদিকে আমি ষে সারাঁদিন চরকির মতে। ঘুরছি-_” 


'এখেনেই তো৷ আমার আরো আপত্তি । 
শরীর তোমার ভালে। না, ডাক্তার বলেছে শুয়ে থাকতে, 
অথচ আজ সকাল থেকে দেখছি রান্নীঘরেই__” 


“ওঃ নিজের স্ত্রীর উপর খুব তো দরদ ' 


৯১ 


আর কালীচরণ বুঝি তোঁমীর সেবাঁর জন্যই জন্মেছে ।? 
ব'লে আচল ঘুরিয়ে চ'লে গেলো বোঁধ করি রান্নাঘরেই | 


ব'সে-ব'সে ভাবতে লাগলাম । 
আমি কোনো কাঁজেই লাঁগি না, পারি না পান াজতে, কুটনে। কুটতে, পেরেক 
ঠকতে, 
যদি জাহাজডুবি হযে ০৬7 ৩৯০০ »স্নো নির্জন দ্বীপে গিয়ে উঠি 
তাহ'লে একদিনও বীচতে পাঁরবে। না, 
হয়তো! বাচবে! আবার সমুদ্রে ঝাঁপ দিয়েই | 
যদি জন্মাতেম আরব্যোপন্যাঁসের যুগে 
যখন ছোর। ছিলে। খেল।, আগ্তন ছিলে। আমোদ, 
ফুতি ছিলো রক্তের রঙে লাল, 
মানুষের প্রাণ বিকিয়ে যেতো। চোখের কটাক্ষে, 
তাহ'লে কী দশা হ'তে। জাঁনি না, ভাবতেও ভয় করে। 
আছি বিশ শতকের শহরে, কলকজার আশ্রয়ে, 
ভাগ্য গুণে উচ্চ শ্রেণীতেও জন্মেছি, 
আমার শরীরের সুখ-সুবিধের ব্যবস্থ। সবই অন্যে ক'রে দেয় । 
তারা অসংখ্য, তাঁরা অনাঁমী, তাদের দেখা যায় তবু যায় না, 
তাঁরা আছে ব'লে ট্র্যাম চলে, জল পড়ে কলে, 
আলো জলে বোতাম টিপলে । 
আমাদের অন্নবস্ত্রের ভার তাদেরই উপর | 
তাঁরা আছে, তাঁর। থাকবে, এট ধরেই নিই, 
সভ্যত] তে" এই ব্যবস্থারই নাম। 
তাদের কথ। কখনে। ভাবি না, 
ভাবতে হ'লে চমকে উঠি । 


সুধু এতেও চলে না, 
ঘরে-ঘরে পরিচারক চাই । 


ন্‌ 


এই তো। আমাদের কালীচরণ । 
বুদ্ধি তার যেটুকু দরকার, তার বেখি নেই। 
সে বাজার করে, কয়ল। ভাঙে, রাঁধে বাড়ে, 
ছুপুরবেলাঁয় পুরে ঘুমটুকু না-হ'লেই তার চলে না। 
তার হাকে-ডাকে পাঁড়। কাপে 
অথচ অন্ধকারে বেরোষ্ঠে তার ভয় । 
আদবকায়দা! সে বেশি শেখেনি, শিখবেসু না, 
অমাজিত তাঁর কথা, ভারি ব্যস্ত স্বভাব । 
তবু মোটের উপর ভালোই বলি তাকে, 
সকাল থেকে প্রতিটি কাজ তার নখদর্পণে, সংসারটি মহ্ছণ গতিতে চালিয়ে নেয়, 
দিনে-রাতে কোথাও ছন্দপতন হয় না । 
এটাও ধরে নিই । 
তার কাজটাই শুধু দেখি, মানুষটাকে চোখে পড়ে ন!। 
এখন সে দেশে গেছে, ঘোল1| জলের শ্রোতের মতো থেমে-থেমে চলছে আমাদের 
দিন, 
তাঁই ভাবতে হচ্ছে তার কথ । 
সেটা অস্বস্তিকর | 


চোখের সামনে ভেসে উঠলো। 
আমার পরিত্যক্ত পাঁঞ্চাবি পারে হ্রেটে চলেছে কালীচরণ, 
স্টেশন থেকে ছ-মাইলের পথ তাঁর বাড়ি । 
পথের ছু-ধারে ধানখেত, শর্ষেখেত, 
আকাশ নীল, গাঁছপাঁল। সবুজ । 
কেমন তাঁর বাঁড়ি ভাবতে পাঁরি না, 
হয়তো মাটির ঘর, হয়তো। বাঁশের বেড়ায় খড়ের ছাউনি, 
সেখানে আমাদের কালী নয় সে, 
সেখানে সে কাঁরো স্বামী, কারে। পিতা, কারো পুত্র । 
সেখানে সে বন্ধু, সে ভাই। 


৯৩) 


তাঁরপর দেখছি তাকে 
মাঠে কাটছে ধান 
তার খোলা কালে গায়ে রৌদ্দ'র পড়েছে, হাওয়া লাগছে, 
ফসলের সোনায় রোদের সোনায় গলাগলি । 
সন্েবেল! বাড়ি ফিরে মোটা চালের একথালা ভাত, 
গুনগুন-গল্পের মধ্যে হঠাৎ ডুূবিয়ে-দেয়া ঘুম | 
তারপর একদিন আমার*পোসন্টকাঁড যাবে 
আবার তাকে পথ ধরতে হবে__ উন্টো! দিকে । 
চলতে-চলতে মনে পড়বে 
পাঁচ আন। দামের যে-আশ্রিখান। এবার নিয়ে এসেছিলো! 
সেটা লক্ষ্মীর তাঁকে তুলে রাখবে তো ওরা। 
ছেলেটাঁর নাগালের বাইরে । 
আর মনে পড়বে একটি শাঁখা-পরা হাত 
ঘোঁমটাঁর তলায় চোখের ছলছলানি | 


১৯৪৪ 


৯৪ 


ব্যক্ত 


গোৌলদিঘির ধারে গলির মোড়ে 
অবস্তীবাবুর বইয়ের দোকান । 
সময়ে অসময়ে 
সাহিত্যিকের আঁড্ড1 জমে সেখানে | 
বাঙাঁলি লেখকের ছুই পুরুষের সঙ্গে তাঁর যোঁগাষোঁগ । 
আমরা, যার এখনে। আছি তিরিশের পাড়ায়, 
আর ধারা পঞ্চাশ-পেরোনো।, 
ছুই দলের শিবির পড়ে পাশাপাশি 
অবস্তীবাবুর দোকানে । 
আমাদের দেখে অত্যধিক খুশি হন তারা 
মনে-মনে কী ভাবেন জানি না। 
আমর। মনে-মনে তাদের করুণ কনি, 
আমাদের যারা করুণ করবে, তাঁর! ঘরে-ঘরে বড়ে। হচ্ছে 


অবস্তীবাঁবুর ব্যবহারে পক্ষপাঁত নেই, 
তার অভ্যর্থনা কলের জলের মতে।, 
অসাম্য নেই তাতে, বৈচিত্র্য ও নেই । 
ভালো মন্দ মাঝারি লেখকের ভেদ নেই তার কাছে, 
যে-কোনে। শ্রেণীর লেখক হোক না, 
হোক না সাহিত্যজগতে সগ্যোজাতি, 
আসন তার অবধারিত অবস্তীবাবুর দোকানে । 
অথচ তানি ষে মস্ত প্রকাশক তা নয়, 
সাহিত্যের রসিক ব'লেও মনে হয় না তাকে । 
মান্ধবটি একটু অদ্ভূতই | 
তার মধ্যে যেটুকু অসাধারণ তা৷ তার নামেই, 
আর যাঁ_ তাঁকে সাধারণ বললে অপমান হয় সাধারণের ' 


লি ৫ 


এমন নিষ্প্রভ নিজীঁব বিবর্ণ মান 
লাখে একটাও হয় ন। । 
সামনের দিকে বেচাকেনা চলে, পিছনে আবছা আলোয় তিনি ব'সে থাকেন 
মন্ত টেবিলের সামনে, গদি-আটা চেয়ারে । 
সেই টেবিল ছিরেই সাহিতাক বৈঠক বসে 
ছুপুরে, বিকেলে, সন্ধ্যায় । 
কেউ আসে, কেউ যায়, অবস্তীবাঁবু নিশ্চল নিবিকার, 
কখনো দেখিনি তাঁকে চেয়।র ছেড়ে উঠতে, 
হঁ-হ1 ছাড় কথা শুনিনি । 
ভাঁবের লেশ নেই মুখে, 
তিন বছর পরবে কাঁউকে দেখলেও খুশি হন না. 
তুঃখ পান না কারো মুতাযুলবাদেও, 
অন্তত মুখ দেখে তাই মনে হয়। 


রোজ তাকে ঘিরে 
কত গল্প, কত তক, কত ঠাটা?, 
সাহিত্যে শান-দেয়া। রমনার 
কত আশ্চর্য চকমকি £ 
তিনি কখনে। হাঁসেন না, রাগেন না, কথা কাটেন না, 
কেমন এক রকম নিবু-নিবু চোখে তাকিয়ে থাকেন চপ কারে । 
চা চলে অবিরাম, 
সেই সঙ্গে শিঙাড়া, মন্দেশ, 
সিগারেট, পান। 
কখনো। কেউ তাঁর কাছে ব'সে চুপি-চুপি কী বলে, 
অমনি দেরাজ খুলে বের করেন টাকা! 
মুখে বলেন না] কিছুই | 
আমরা কেউ-কেউ ভাবি, ভাঁরি মজা তে! ! 
চাইলেই পাওয়া যীয়, ফেরৎ দিতে হয় না! 
আড়ালে তাকে নিয়ে হাঁসিঠান্টাও চলে, 


ন্৬ 


তার মধ্যে সবচেয়ে নিরীহ ষেটা, সেটা বলি 
গৌর ঘোঁষ তার নাম দিয়েছে সাহিত্য-মুদি-_ 
মানে,সাঁহিত্যিকদের চ1 খাইয়ে আর রশদ ছুগিয়েই এ-যাত্রা তিশি ত'রে যাবেন। 
কেন টাঁকা চাই, কী দরকার, সত্যি দরকার কিনা, 
একবার জিগেস পধস্ত করে না, 
| বোকা! 
এমন করলে কি আর বাবস] চলে ' উদে যাবে দোকান ! 
আর উঠে যখন যাবেই, আমর! কেন রোঁদ পুইয়ে নেবো না, 
যতক্ষণ রাদটুকু আছে ! 


আমিও অনেকদিন ভেবেছি 
অবস্তীবাবু কেন শাঁর দৌকানে 
সাহিত্যিকের আসর জমান । 
কেন চ৭ খাওয়ান, চাঁওয়ামাত্র টাকা দেন বের করে। 
এ-সব যে তাঁর ভালে লাগে, ত। তো। নয়, 
পৃথিবীর কোনো-কিছুই যে তীর ভীলে। লাগে, তা। ভাঁব। শক্ত । 
ঞঁ তে। জড়ভরত মানুষ; 
বন্ধু নেই, আনন্দ নেই, উত্সাহ নেই : 
তীর কথা যখনই ভাবি, মনে হয় এ টেবিলটির ধারে বিমুচ্ছেন ব'সে। 
আজ দশ বছর ধ'রে একই রকম তাঁকে দেখছি, 
একদিন দোঁকাঁন কামাই করতে দেখিনি, 
কখনে। দেখিনি চেয়ারটি শন্য | 
ভাবতে পাঁরি না রাত্তিরে কোথায় শোন, 
রবিবারে কী করেন। 
এদিকে ব্যবসাতেও মন নেই । 
বাপের আমলে বেশ বড়ো কারবারই নাঁকি ছিলো, 
আশজ্চ উৎসব-শেষের গুকনে]| মালার মতে। প'ড়ে আছে তার স্বৃতিটুকু । 
এখন অবস্থা দিন-দিনই খারাপ হচ্ছে শুনি, 


৯৭ 


নস 


তবু কেন গর সাহিত্যিকের বাতিক ? 
সাহিত্যিকর। সুখী হ'লে ওঁর তাতে কী। 
শুনেছি, এইরকমই চ'লে আসছে বহুদিন ধ'রে 
পঞ্চাশ-পেরোনেো! লেখকর। যখন ছোকরা, তখন থেকেই । 
কেন এ-রকম, এ-প্রশ্ন এখন আর ওঠেই না, 
এট। একেবারেই স্বতঃসিদ্ধ, 
অবস্তীবাৰু আড। ভেঙে দিতে পারেন ন। ইচ্ছে করলেও । 


্‌ 


অবন্থীবাবুর দোকানে গিয়েছিলাম জ্যৈষ্ঠ মাসের এক দুপুববেলায়, 
তারপর আষাঢ় গেলে।, শ্রাবণ এলো, আর যদিও 
নিত্যই ও-পাঁড়ায় আমার আনাগোনা, 
আর যাইনি । 
কেন? 
সকলের অপরাধ আমাঁকে অপরাধী করেছে, তাই। 
ছুই পুরুষের সাহিত্যিকের লজ্জা! আমি একল] বহন করছি, তাই। 
সেদিন গিয়ে দেখি 
আর-কেউ নেই, 
আঁড্ডার ঠিক সময় হয়নি তখনও | 
অবস্তীবাবুকে একা দেখলে বড়ো বসি না, 
নেহাৎ গরম ব'লেই 
পাখাঁর তলায় একটু বসতে হ'লো।, 
সিগারেট ধরাতে গিয়ে দেশলাই প'ড়ে গেলো, 
তুলতে গিয়ে হাত ঠেকলো কী-একটা কাগজে । 
আরে! একটা নোট । হাঁজার টাঁকার ! 
ব'লে উঠলাম, “কী কাণ্ড! হাজার টাকার নোট টেবিলের তলায় !' 
“ও, ব'লে অবস্তীবাবু সেটি দেরাজে রেখে দিলেন, 
কিছুই বললেন না।, 


মুখে ফুটলো না কোনো উদ্বেগ, কোনো আনন্দ, 
না কোনে! চকিত আশঙ্কা, না কোনো ক্ষিপ্র শাস্তি । 
একটু অবাক হ"য়েই তাকিয়ে ছিলাম তার দিকে, 
হঠাৎ তিনি বললেন, “এরকম কত গেছে, 
এও যাবার হ'লে যেতো) 
মিগাবেটে ছুটে। টাঁন দিয়ে বললেন আবার : 
“আমার স্ত্রী ভাবি অসাবধান'*মান্ুয ছিলেন, 
কেবলই টাঁকা হাঁরাঁতেন, 
এ নিয়ে তাকে বকে আর রাখতুম না। 
তারপর তিনি যখন মারা গেলেন, 
ঘরের যেখানে হাতি দিই, সেখান থেকেই টাকা বেনোয়, 
আনাচে-কানাচে কত যে জমিয়েছিলেন 1" 
চিরকাল যে-মাহুষ চুপচাপ, 
চিরকাল যাকে দেখেছি ছায়ার মতো।, 
যার আকার আছে, আম্মতন নেই, স্ফীতি আছে, বস্ত নেই, 
তা'র মুখে হঠাৎ এত কথ! শুনে 
ভারি অন্ন্তি লাগলে। আমার । 
মনে হ'লে! কিছু বলা উচিত, কিন্তু কী বলবে! । 
একটু পরে উনিই বলতে লাগলেন : 
“তাঁর পর থেকে দেখছি টাকা থাকে না আমার হাতেই ; 
অনেক ছিলো-_ কেমন ক'রে গেলো বুঝতেও পারলুম ন1। 
বাবা পাঠ্যবইয়ে পয়সা করেছিলেন, 
আমিও অন্য-কিছু করবে] ভাবিনি, 
ভাবলেন আমার স্ত্রী। 
তিনি বললেন, “কী হবে আর এ-সব করে। 
এমন বই বের করো, যা আনন্দ দেবে মানুষকে, 
ঘরে-ঘরে জ্বালবে আলো, জীবনে আনবে শ্রী, 
যা কেউ বাধ্য হয়ে পড়বে না, বাধ্য হবে পড়তে 1” 
ভাইয়ের। রাজি হ'লো ন।, 
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তাদের সঙ্গে আলাদ। হ'য়ে এই দোকান করলুম । 
আমার স্ত্রীর উৎসাহ অফুরন্ত, 
রাশি-রাশি বই পড়তেন তিনি, 
সাহিত্যিকদের ভালোবাসতেন, কাছে ব'সে খাঁওয়াতেন বাড়িতে ডেকে । 
একদিন তার অস্রখ করলো! 
ডাক্তার এসে দিলেন ভুল ওষুধ, 
তারপর কত কিছুই কর] হ'লে, ভূল আর ঠিক হ'লে না 1, 
এই পর্যন্ত ব'লে 
হঠাৎ চুপ করলেন অবস্তীবাবু । 
আর আমার মনে হ'লো, 
এই প্রথম তাঁকে দেখলুম | 
এতদিন দেখেছি তাঁর মাথা-ভরা টাক, 
গাঁয়ের কাঁদাঁগোল। রং, হলদে চোঁখের ঘোঁল। দৃষ্টি | 
বুদ্ধ ব'লে ভাঁবিনি তাকে, 
কখনো যে যুব ছিলেন ত1 মনেই আনতে পারিনি ; 
তীর বয়সটাঁও যেন কোনো-এক অনিণীত ধুসরিমায় স্তম্ভিত, 
দেখে চেনা যাঁয় এমন-কোনে। রূপ নেই তাঁর । 
মুছে-যাঁওয়া ছবির মতে। তিনি ছিলেন 
যা কেউ লক্ষ্য করে না, তবু নামিয়েও রাখে না। 
সেই আবছায়ার ছাইরঙা আচ্ছাদন সরিয়ে 
হঠাৎ তিনি স্পষ্ট হলেন, ব্যক্ত হলেন, 
হলোন বান্ধি । 


“সে অনেকদিন হ'লো, 
আপনি তখন ছেলেমানুষ নিশ্চয়ই, 
তার সঙ্গে আলাপ হ'লে ভালে। লাগতে। আপনার, 
মীমুষট1 তিনি ভালোই ছিলেন-- লোকে তা-ই বলতে11” 
চাঁপ। গলায়, দ্রুতস্বরে অবস্তীবাঁবু কথীগ্তলো৷ বললেন, 
মুখে লালের আভা, 
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ঠোঁটের কোণে হাসি, 
অথচ ঠিক যেন হাসিও নয় । 
একবার তাকিয়েই চোখ নিচু করলাম আমি, 
হঠাৎ ধিক্কার এলো। নিজের উপর । 
মনে হ'লো, বুথ! পড়েছি রাশি-রাশি বই 
ইংরেজি, ফরাশি, রাশিয়ান । 
গছ্য-পছ্যের জোড়। পাখায় 
রাশি-রাঁশি কথা বুথাই উড়িয়েছি আকাশে । 
ও-সব কিছু নাঁ। 
অন্ধ আমি, মনে আমার অন্ধকার, রোঁজ যাঁকে দেখি তাঁকেও দেখি না 
আমি আবার দষ্টি দেবে। কাকে, আমি আবার আলেো। জালবে। কার ঘরে ! 


পরদ1-ঢাকা আড়াল থেকে 
পুরোনে। চাকর হরিপদ 
চায়ের পেয়ালা এনে রাখলে। আমার সামনে । 
ইচ্ছ। ছিলে! ন।, কিন্তু “ন।' বলতে পারলুম ন), 
নিঃশব্দে বসে-ব'সে শেষ করলুম পেয়াল।। 
সত্যি বলতে কী, অবস্তীবাবুর চাট! ভালো, 
নিখুত ছুধ-চিনির মাত্রা, ঝকঝকে বাটি, 
একটু উনিশ-বিশ হয় না|! কখনে| | 
এর অর্থ বুঝলুম এতদিনে । 
এই চা, আর অন্ত ষাঁকিছু, 
সবই তে! সেই একজনের ভালোবাসার ভাষা, 
ষে-মান্থষকে আমি দেখিনি, যাকে দেখলে আমার ভাঁলে। লাগতো, 
যে-ভালোবাসার অনির্বাণ আগুনের 
অবস্তীবাবু অলক্ষ্য নৃত্প্রদীপ | 
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কলকাত। 


এককালে কলকাতা ছিলো। আমার চোঁখে অপরূপ, আশ্চর্য সুন্দর, 
স্বপ্পের উন্মেষের মতে।, কল্পনার বুস্তে ফোট। ফুল; 
তার ধুলোয়, তাঁর হাওয়ায়, তাঁর উত্তপ্ত ধাতব নিশ্বাসে 

চীৎকার ক'রে উঠেছে আমার বাসন1। 


সন্ধ্যায় চৌরঙ্গির আলো, দুপুরের আযাসফন্ট-সৌরভ, 

ফুটপাতে অদ্ভুত জনতার ফেনিল বিশাল খরন্রোতি, 

আর হাঁজার শাদ] ছাদের উপর নীল মেঘের নেমে আসা! 
আমাকে পাঁগল ক'রে দিতো।, আনন্দে । 


যখন জন্ম নেয় যৌবন, নৌকোয় পাল ফুলে ওনে, 

আর দূরে, সোনালি কুয়াশার ফাঁকে-ফাকে, ঝিলিক দেয় মহাদেশ, 

তেমনি তুমি ছিলে আমার কাছে__ অস্পষ্ট, উজ্জ্বল, অচিন্তনীয়, 
তুমি, কলকাতা । 


অতিথি হ"য়ে এসেছিলাম তখন, কৌমাঁষের লজ্জ। নিয়ে, 

কিন্তু তুমি, লক্ষ প্রণয়ের নায়িকা, আমার ভীরুতা ভাঙিয়ে 

ঝাঁপিয়ে পড়লে আমার উপর, যেমন চোখের সামনে হঠাৎ খুলে যায় 
অফুরম্ত সমৃদ্র । 


মনে পড়ে সেই সব মুহ্ৃত, যখন ঘুম-ভাঙ। গম্ভীর প্র্যাটফর্ম 

স'রে যেতে ঘোমটার মতো, আর ঘণ্ট। বেজে উঠতে আমার বুকে । 

_-তুমি, আবার তুমি ! তোমার তীক্ষ, প্রধল, পরিশ্রমী ভোর, 
ভিত্তির জলে সচ্যোন্াত । 


নিশ্বাসে পান করেছি তোমাকে; স্পর্শ করেছি রোমকৃপে, 
নিজেকে ছড়িয়ে দিয়েছি তোমার উপর, যেমন ঝনণ প্রথম সমতলে, 


আর ট্যাক্সির স্পন্দিত বেগে আমার আত্মার উপর দিয়ে বয়ে গেছে 
ভবিষ্যতের হাওয়া । 


তুমি আমার'__ এ-কথা। কেউ বলতে পারবে না তোমাকে, 

তুমি, মায়াবিনী, বাণিজ্যের বিশ্বভাগিনী দুহিতা $+ 

কিন্তু আমি তো! পেয়েছিলাম আমীর মুক্তি, যখন তোমার হাওয়ার কানে-কানে 
বলতে পেরেছিলাম, “আমি তোমার ! 


মুক্তি । _-তাই তো আমি চেয়েছিলাম তোমার কাছে, পেয়েছিলাম, 
বীচার বেগ, ব্যক্ত হবার স্বাধীনতা 3 _যে-মুক্তি তীর পেয়ে নদীর, 
স্থর পেয়ে কবির, আর বসন্তের আনন্দের দিনে 

একটি ক্ষণজীবী পতঙ্গের | 


কোনো কথ] তুমি দাওনি আমাকে, শুধু ডাক দিয়েছিলে, 

আমারও কোনো! যৌতুক ছিলে! না, উতস্থক অনিশ্চয়ত। ছাড়া $ 

তবু-_ তাই-_ তাই তোমার বাস্তার বাকে-বাকে আমার চোঁখের সামনে 
খুলে গেলো ভবিতব্যের ছুয়ার । 


অদৃষ্ট যার নাম দিয়েছি আমরা, যাকে জানি না, জানতে পাৰি না, 
তাকে আমরাই স্থষ্টি ক'রে চলি-_- এ-ই তুমি শিখিয়েছিলে আমাকে ; 
আমার নিয়তিকে আমার মুঠোর মধ্যে আমি পেয়েছিলাম 

তোমার হাত থেকে, নিঃসংখয়ে | 


সহজ হয়নি সেই পাওয়া, যুদ্ধে হেরে গেছি বার-বার, 

হতাশায় বোবা হ'য়ে গেছে বুক, আর বাস্-এর ঝাকুনির তঙ্ত্রায় 

মনে-মনে বলেছি, “আর যেন ন] থামে, ষেন নামতে হয় না কোথা ও 
কখনো, কোনো হুঃখের দুপুরে । 


১০০ 


দুঃখ? না, না। তোমার জন্য আমি যা ছেড়েছি তা তুচ্ছ, 

আখেরে তাঁর দাম থাকে নাঃ; আর তাঁর বিনিময়ে তুমি 

রানীর মতে দিয়েছে! আমাকে-_ আমার সত্তার পরতে-পরতে মিশে আছে 
তোমার উপঢৌকন । 


যাঁকিছু স্বৃতির মৌন! হ'য়ে জ'মে থাকে, যা-কিছু অতীতেরে অর্থ দেয়, 

বন্ধুতা, প্রেম, সংগ্রাম, প্রথর পরিশ্রত্রের আনন্দ, 

আমার কাজ, আমার বুন্তি, আমার জ্ীবন__ সব, সব আমি পেয়েছি, 
তোমাকে পেয়ে, কলকাতা । 


ইচ্ছা যেখাঁনে গভীর, রক্ত যেখানে মুখর, প্রাণ যেখানে ব্যাকুল, 

যেখানে ভ'রে থাকলে অন্য কোনো বঞ্চনায় কিছু এসে যায় না, 

“বেঁচে আঁছি'-_- এই চেতনা উৎসারিত হয় যেখান থেকে, সেখানে তুমি আমাকে 
পূণ করেছে, কলকাতা । 


তাই তোমার রৌদ্রের চাঁবুকে ছিলো! স্খ, চীমড়ার ঘামে ছিলে মদিরা, 

তোমার ভিড়ে ছিলো! একান্তরূপে আমি হবাঁর আহ্বান, 

আমার সব তিক্ত] মুছে গেছে, যখন দেখেছি সভ্যতার আলো জ'লে উঠতে 
তোমার সন্ধ্যায়, কলকাতা । 


সব দিয়েও শান্তি দাওনি আমাকে, তাহ'লে কিছুই দেয়। হ'তো। না, 
কিছু রেখেছে। অ|ড়ালে, যাতে আবার আমাঁকে খুজতে হয়; 
আর এমনি ক'রে বার-বায় আমি ফিতরে পেয়েছি তৌঁমাঁকে 

নতুন ক'রে, কলকাতা । | 


যেহেতু তুমি মাঁয়ের মতে আদর করে না, মোহিনীর মতো! জয় করতে বলো, 
যেহেতু তুমি আমন্ত্রণে মহান, প্রত্যাখ্যানে নিষ্টর, প্রতিদানে উদ্বেল, 
তাই তোমাকে ভালোবেসেছি__ অফুরস্ত রহস্যময়, 

লাস্যময়ী কলকাতা । 


বার-বার ফিরে পেয়েছি তোমাকে, বার-বাঁর খুঁজে পেয়েছি নিজেকেও ; 

যে-আমি আমি হ'তে চাই, হ'তে পাবি না, অথচ যাঁর বদলে 

অন্য কিছুও হ'তে পারি না কখনো-_ আমার সেই ছুরস্ত তৃষণাকে তুমি 
ভুলতে দাঁওনি, কলকাতা | 


কর্মের আলোড়ন, দ্বন্দের সংঘ্ত, স্বপ্পের তীব্রতীয়, 

তোমার রক্তের সমুদ্রের ছন্দে জাগিয়ে উরখে, জালিয়ে তুলে 

আমাকে সার্থক করেছে! তুমি-_ আমার উজ্জয়িনী, আমার আমেরিকা 
_কলকাত1। 


সে আজ অনেকদিন হ'লে। । হলদে পাতার মতো ঝ'রে পড়লে বছর গুলো, 
ইতিহাঁসের পাতা খসে পড়লো, যুগান্তের ঝোড়ো হাওয়ায়, 
নতুন সাঁজে সাজলে তুমি-- বুঝি-বা কিছু বাকি ছিলো 

আমাদের চেনাশোনার। 


দুভিক্ষ উড়ে এলে| ৷ প্রলয়ের ফুলকি এলে ছুটে । 

টান পড়লে। তোমার স্বায়ুতে, দারুণ বাঁন ভাকলে। শিরায় । 

ত্রাসে, বিক্ষেপে. উতৎসাঁহের উচ্ছ্বাসে, আর কঙ্কালের কান্ায় মিশে গেলো 
আমার যৌবনের অন্তিম নিশ্বাস। 


মানুষের ছিন্নভিন্ন মাস তোমার বৃষ্টিতে ধুয়ে গেলো, 

ক্ষুধিতের ক্ষীণ গোঙানি ট্রীফিকের শব্দ ডুবে গেলো, 

ব্যাক-আউটে ঘন-হওয়া ঘাস নিমূল হয়ে মুছছে গেলো! 
উদ্বাস্তর অস্থির পায়ে-পাঁয়ে ! 


মড়কের সংগ্রাম. হৃদয়ের মৃত, নৈরাজ্যের অন্ধকার, 

ভেদ, বিচ্ছেদ, কীকরের মতে তর্ক, দাতে-দীত-ঘষ মতবাঁদ-__ 

বাংলার বিদীর্ণ বুকের উপর ফুটে উঠলো, ঝ'রে পড়লো 
আমার শেষ গ্রীষ্মের কৃষ্ণচূড়া । 


যা-কিছু ভালোবেসেছি আমরা-_- চিন্ময় কৌলীন্যের সৌরভ, 

বন্ধৃতা, প্রেম, সৌজন্য, বিকশিত ব্যক্তিম্বরূপ-_ 

সবে একে-একে ভেঙে পড়লো, লুটিয়ে পড়লো৷ তোমার ফুটপাতের পাথরে । 
গাঁছ ম'রে গেলে। | পাখি নেই । 


সান্তনা কোথায়? -_সেই যখন এবোপ্লেনের আকাশ ভরে আতঙ্ক, 
তোমার শূন্য ট্র্যাম-লাইনে দেখেছি জলের মতে| চিকচিকে জ্যোছনা, 
না কি হাসপাতালে নিব পাতে অবিরাম লরির গুমরোনি-_ 

সেই তোমার শ্রীণের আশ্বাসে? 


কোথাও না| __হয়তে। তোমাঁকে বিদায় বলতে হবে একদিন । 

আক্ষেপ করি না তার জন্য | সব স্ব, কে কবে পেয়েছে ? 

কিন্ত আমি তে। পেয়েছিলাম সব সুখ, কোনে ।-একদিন, তোমারই মধ্যে, 
সে-কথা ভুলবে না । 


তুমি কাউকে মনে রাখো না, তুমি শুধু পাঁয়ের শব্দ, 

মমতা করে! না অতীতেরে, তুমি শুধু গতির বেগ__ 

কিন্ত সেই গতির ছন্দে উতরোল আমার বছরগুলিকে 
আমি ভুলবেো। কেমন ক'রে! 


আমার স্বতি জমবে তোমার ধুলোয়, প্রথর ক'রে তুলবে তোমার হাওয়া 
আমারই মতো অন্য কোনো! অতিথির নতুন নিশ্বাসে ; 
কিন্ত আমি__ অন্য যে-কোনো আকাশের তলায়, যে-কোনো দূর দিগন্তে 
চোখ রেখে, 
আমি বলবো ফিরে এসে1। 


ফিরে এসো, আমার স্বপ্নের কলকাতা আজ-ও তে! এই কথাই বলি, 
শুধু আমীর নয়, পৃথিবীর চোখে উজ্জ্বল হয়ে ওঠো, 
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গঙ্গ। থেকে বিশ্বের কূলে অবারিত হোক বাণিজ্য 
তোমার সম্পদে, চিন্তায় । 


মাচষের শ্রমের ফসল মান্ষের অন্নে সঞ্চিত হোক, 

অম্ৃতের তৃষ্ণার দান আনন্দে উন্মোচিত হোক, 

তোমার ছুলে-ওঠ1 সন্ধ্যায় ঢেউ তুলে চঞ্চল হোক 
সুন্দরী মহিলাদের হাসি। 


আরে! কত ধ্বংস হবে তোমার, নতুন ক'রে জন্ম নেবার জন্য? 
আরে! কত ম্বত্যু ডেকে আনবে ? -্বপ্প তবু অমর । 
সভ্যতা লুঞ্ঠ হবে, ভাবতে পারি না কিছুতেই ; 

তাই এই ইচ্ছার চীৎকার । 


আর-কোনো শক্তি নেই আমার, কিন্তু ইচ্ছারও শক্তি আছে, 

আমার ইচ্ছার বীজ ঝ'রে পড়ছে তোমার ভবিষ্যতে, 

তাঁর উত্তর কোঁনে। দূর কালের জন্য রচন! করছে। তুমি-_ 
এটুকুও জানতে দেবে না? 


ক্ষুধার সঙ্গে বঞ্চনা করোনি, অস্তত এইটুকু, 

ব্যঙ্গ করোনি স্ুন্দরকে, গুণীর দীওনি নিরাঁসন-_ 

আমার বিরহের তাঁপ শান্ত হবে, এটুকু ষদি মৃত্যুর আগে শুনতে পাই 
কোনো দূর দেশে, কোঁনে। দিন । 


৯৯৩৫৩ 


শীতরাত্রির প্রার্থনা 


এসো, ভুলে যাঁও তোমার সব ভাঁবন।, তোমার টাকার ভাবনা, স্বাস্থ্যের ভাবনা, 
এর পর কী হবে, এর পর, 
ফেলে দাও ভবিষ্যতের ভয়, আঁর অতীতের জন্য মনস্তাঁপ। 
আজ পৃথিবী মুছে গেছে, তোমার সব অভ্যস্ত নির্ভর 
ভাঙলে! একে-একে ১ -_রইলে। হিম নিঃসঙ্গতা, আর অন্ধকার নিস্তাপ 
রাত্রি; এলো প্রস্তুত হও। 


বাইরে বরফের রাত্রি । ডাঁইনি-হাঁওয়ার কনকনে চাবুক 

গালের মাংস ছি'ড়ে নেয়, চীদটাকে কাগজের মতো টুকরো ক'রে 

ছিটিয়ে দেয় কুয়াশার মধ্যে, উপড়ে আনে আকাশ, হিংস্থক 

হাঁতে ছড়িয়ে দেয় হিম ; শাঁদা, নরম, নাচের মতে! অক্ষরে 
পৃথিবীতে মৃত্যুর ছবি একে যায়। 


তাহ'লে ডুবলো৷ তোমার পৃথিবী, হারিয়ে গেলে! চিরদিনের অভিজ্ঞান ; 

ফুল নেই, পাঁখি ডাকে না, নাম ধ'রে ভর।| গলায় ডাঁকে না কেউ; 

অচেন! দেশ, অস্থায়ী ঘর, শূন্য ঘরে নিঃসম্থল প্রাণ, 

আর বাইরে উত্তরের শীত, অন্ধকাঁর, মেরু-হাঁওয়াঁর ঢেউয়ের পর ঢেউ। 
এই তো! সময ; _-সংহত হও । 


সংহত হও. নিবিড় হও; অতীত এখনে। ফুরিয়ে যায়নি, তুলো না, 
যে-অতীত অপেক্ষা ক'রে আছে তোমার জন্য, তাঁরই নাঁম ভবিষ্যৎ ; 
যাবে, হবে, ফিরে পাবে । মুহ্রতের পর মুহূর্তের ছলনা 
কেবল চায় বেধে রাখতে. লুকিয়ে রাখতে | কিন্তু তোমার পথ 

চ'লে গেছে অনেক দূরে, দিশস্তে । 


সেই গুথম দিনে কে হাত রেখেছিলে! তোমার হাতে, আজও তো 
মনে পড়ে তোমার, 
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যাতে মনে পড়ে, তুলতে না পারে, তাই অনেক তুলতে হবে তোমাকে, 
তি পাঁও, ফেলে দিতে হবে অনেক জগ্জাল, 
সাবধানের ভার, 
হ'তে হবে রিক্ত, হারাঁতে হবে যাঁকিছু তোমার চেনা, ধাতে পথের বাঁকে-বীকে 
গুনোনোকে চিনতে পারে, নতুন করে। 


খ্ 


এসো, আস্তে পা ফ্যাঁলো, সিড়ি বেয়ে উঠে এসো তোমার শূন্য ঘরে. 
তুমি ভ'বে তুলবে, তাই শূন্যতা | তুমি আনবে উষ্ণতা, তাই শীত । 
এসো, ভুলে যাও তোমার টাকীব ভাবনা, বাচার ভাবনা, হাজার ভাবনা 
আর এর পরে 
তোমার দিকে এগিয়ে আসবে ভবিষ্যৎ, পিছন থেকে ধ'রে ফেলবে অতীত 
এসো, মৃত্যুর জন্য প্রস্তত হর আজ রাত্রে। 


তা-ই চাঁও তুমি, তাঁরই জন্য তোমার বুভুক্ষ, এই মৃত্যুর হাতেই 

সুহূর্তের পর মুহূর্তের ছলন। হবে ছিন্ন; 

যেমন তোমার চোখের সামনে পৃথিবী মরে গেলে। আজ-_ ফুল নেই, 

সব সবুজ নিবে গেছে, চারদিকে শুধু কঠিন শাদ। স্তকতাঁর চিহ্র_ 
তেমনি তোমাকে ডুবতে হবে, তোমাকে ৪। 


ডুবতে হবে মৃত্যুর তিমিরে, নয়তো। কেমন ক'রে বেঁচে উঠবে আবার? 
লুপ্ত হ'তে হবে পাতাঁলে, নয়তে। কেমন ক'রে ফিরে আালবে আলোয় ? 
তুমি কি জানে। মা, বার-বাঁর মরতে হয় মান্্ষকে, বাঁর-বার, 
ছুলতে হয় মৃত্যু আর নবজন্মের বিরামহীন দোলায় 

সত্যি যদি বাঁচতে হয় তাকে । 


অন্ধকীরকেই মৃত্যু নাম দিয়েছি আমরা । বীজ মরে যায়, 
যখন অপূশ্য হয় মাঁটির তলার সংগোপন গুঢ় গহ্বরে ; 


শীত এলে ম'রে যায় পৃথিবী, ঝরে যায় পাতা, নেয় বিদায় 
ঘাস, ফুল, ঘাঁস-ফড়িং ; নেকড়ে আসে বেরিয়ে ; কালো, কালো 
নিষ্ঠর কবরে 
হারিয়ে যায় 'প্রাণ__ ধবধবে তুষারের তলায় । 


তেমনি তুমি $- তোমারও রোদ ম'রে. গেলো, ঘন হ'য়ে ঘিরলো কুয়াশা, 
তোমার আলোর পৃথিবী ছেড়ে তুমি নেমে এলে পাতালে, 
তোমার রঙিন সাঁজ ছিড়ে গেলো মুছে গেলে! নাম, ভূলে গেলে 
তোমার ভাষা, 
যত চোখ তোমাকে চিনেছিলে। একদিন, সেই সব উত্সবের মতো 
চোখের আড়ালে 
তুমি মিলিয়ে গেলে__ অন্ধকার থেকে অন্ধকারে । 


কিন্তু মাটির বুক চিরে লুপ্ত বীজ ফিরে আসে একদিন, 
আবার দেখা দেয়, অন্য নামে, নতুন জন্মে, রাশি-রাঁশি ফসলের এশ্বর্ষে ; 
আর এই শীত-_ তুমি তো! জানো-_ প্রত্যেক ফোট। বরফের সঙ্গে 
তারও শুধু জ'মে উঠছে খণ, 
সব শোধ ক'রে দিতে হবে; প্রচ্ছন্ন প্রাণ অবিচল ধৈর্যে 
জেগে আছে দীর্ঘ, দীর্ঘ রাত্রি। 


শুধু জেগে আছে তা-ই নয়, কাজ ক'রে যাঁচ্ছে গোপনে-গোঁপনে, 

স্ট্টি ক'রে যাচ্ছে মৃত্যুর বুকে নতুন জন্ম, কবর ফেটে অবুঝ 

অদ্ভূত উৎসাঁরণ, পাথর ভেঙে শ্োত, বরফের নিথর আস্তরণে 

স্পন্দন-_ খন ঘোমট] ছি'ড়ে উকি দেবে ক্ষীণ, প্রবল, উজ্জ্বল, আশ্চর্ধ সবুজ 
বসন্তের প্রথম চুম্বনে | 


আর তাই এই মৃত্যু তোমার প্রতীক্ষা তোমাকে তার যোগ্য হ'তে হবে, 
তুলতে হবে সাবধানের দীনতা, হাজার ভাবনার জঞ্জাল; 
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সন্দেহ কোরে] না, প্রতিবাদ কোরো নী; নিহিত হও এই কঠিন হিম ধবধবে 
আন্তরণের অস্তঃপুরে, বীজের মতে।__ যেখানে অপেক্ষা ক'রে আছে 
তোমার চিরকাল । 
উৎসঞ্তন করে, সমপণ করে] নিজেকে । 


বু 
নিবিড় হলো! বাত্রি, পাৎল। চাঁদ ছিন্ডে গেলো, নেকড়েব মতে অন্ধকার, 
দলে-দলে ডাইনি বেরোলে। হাওয়ায়, আততায়ীর ছুবির মতো শীত | 
এরই মধ্যে তোমার যজ্ঞ ; উতসগ হবে প্রাণ, আগুন জালবে আম্মার, 
ভন্ম হবে যাকে ভেবেছে! তোমার ভবিষ্যৎ,আর যাঁকে জেনেছে | তোমার অতীত। 
পবিত্র হও, প্রতীক্ষা! করে৷ । 


এ শোনো, ঘণ্ট। বাজে গিজেতে ; এদের উৎসবের গণ আসন, 

ঈশ্বরের একজাতি, একমাত্র পুত্রের জন্মের স্মরণে ১ 

কিন্ত তুমি-_ তোমার শরীর ভিন্ন মাটিতে তৈরি, অস্থ 

গান বাঁজে তোমার রক্তে, অন্য এক আশ্বাসের উচ্চারণে 
ধ্বনিত তোমার ইতিহাসের আকাশ । 


তুমি জেনেছে মানুষমাত্রেই অমুতের পুত্র শুধু একজন নয়, প্রঙ্োকে, 
তুমি বলেছে, অদ্ধকাঁর থেকে আলোয় নিয়ে ষাও, মৃত্তু থেকে অমৃতে, 
তুমি শুনেছে» জন্মের পর জন্মান্তর আর্তের মতে। একে-বেঁকে 
অমৃতের দিকে নিয়ে যাঁয় $--আর এই জীবন, সেও তার সময়ের 
সীমায়, মাংসের গণ্ডিতে 
বন্দী হ'য়ে থাকবে ন! | 


তাই তে। জানে! তুমি-_ বার-বার মরতে হয় মানুষকে, নত্ৃন কনে 
জন্ম নেবার জন্য, 
শুধু জন্ম-জন্মীস্তর নয়, একই জন্মে তাঁর এই মৃত্যু আর পুনরুথান, 


শুধু একজনের নয়, সকল মানুষের হৃদয়ের আকাজ্ষার অরণ্য 
লুকিয়ে রেখেছে চিরকাঁল এই বুভূক্ষা__ তাঁরই জন্য সব কান্সা, 
মব কান্না-ভর গান, 
বুকে বুক রেখে তৃপ্তিহীন প্রেমিক । 


তৃথ্থিহীন বিরহে তুমি জলছে__ জলতে দাও পুড়ে যাক যাণাকছু 
তোমার পুরোনো, 
ডিমের খোলসের মতে। ফেটে যাক তোমার পৃথিবী, বেরিয়ে আস্থক 
অন্য এক জগত, 
এই পাতাঁল বেয়ে নেমে যাও আরো, আরো অন্ধকারে ; যখন সব 
হাবাবে, কোনো 
চিহ্ন আঁর থাকবে না, তখনই তোমাকে ধ'রে ফেলবে অতীত, এগিয়ে আসবে 
(তামার দিকে ভবিষ্যৎ 
সব নতুন__ নতুন হয়ে। 


সময় হ'লে, বাইরে অনাকাঁর অন্ধকার, প্রেতের চীত্কাঁরের মতে] হাওয়া ; 
অচেনা দেশ, অস্থায়ী ঘন, শূন্য ঘরে নিঃসম্বল প্রাণ; 
আজ আঁর কিছু নেই তোমাঁর-_ শুধু একফ্রোটা রক্তে-লীন সংগোপন 
ঝাপসা পথ-চাওয়। 
এই ব্যাপ্ত কুয়াশার মধ্যে ক্ষীণ, ক্ষণিক, লুকিয়ে-থাঁক। তারার মতো। 
কম্পমান। 
প্রস্তত্ত হও, পতীক্ষ! কবে! তোমার মৃতার জন্য | 


যে-মৃতাকে ভেদ ক'রে লুপ্ত বীজ ফিরে আসে নিভূলি, 
রাশি-রাশি শঙ্কের উৎসাহে, ফপলের আশ্চর্য স্ফলতাঁয়, 
যে-মৃত্যুকে দীর্ণ ক'রে বরফের কবর ফেটে ফুল 
জলে ওঠে সবুজের উল্লাসে, বসস্তের অমর ক্ষমতায়-__ 

সেই মৃত্যুর__ নবজন্মের প্রতীক্ষা করে] । 


মৃত্যুর নাম অন্ধকার 3 কিন্তু মাতৃগর্ভ_ তাও অন্ধকার, ভুলে। না, 
তাই কাল অবগুন্ঠিত, ষ হ'য়ে উঠছে তা-ই প্রচ্ছন্্; 
এসো শীস্ত হও $ এই হিম রাত্রে, খন বাইরে-ভিতরে কোথাও 
আলো নেই, 
তোমার শূন্যতার অজ্ঞাত গহ্বর থেকে নবজন্মের জন্য 
প্রার্থনা করো, প্রতীক্ষা করে।, প্রস্তুত হও । 


৪ 
৫ 


আবির্ভাব 


তারপর এলো দেবদূত । বই পড়ে, গল্প শুনে যেমন ভেবেছি 
কিছু নয় তাঁর মতো। | নয় লাল তলোয়ারে আক।, 
আগুনের পাখ। নেই, নেই কোনে। অলৌকিক অলংকার । 


মনে হ"লে। উষ্ণ, ছোটে।, বাদামি, নরম এক পাখি 
বছরের ঢেউয়ের ঝাঁপস! ফেন। পার হ'য়ে এলো; 

বুকে তাঁর কিশোর-কানাঁর দাগ হেমন্তে হলুদ, 

অথচ ঠোঁটের ফাঁকে নীড়ের প্রথম তৃণ--- বসস্তের ভার । 


অপীম নিভরে ভর। ছোট্ট মুঠোর মতো পাখি । 


আমি ছিন্ু শুকনে| ভাঁডীয় প'ড়ে । যেখানে নিজনে 
পাথর, আবজন1, মর] মাছ, শ্যাওলা, শামুক 
কখনে। দেয় না সাড়া জাহাজেন স্থদূর ধোয়ায়, 
সেখানেই পালকের স্পর্শ তার চুম্বনের মতো । 
আমার কঠিন মৃত্যু হ'লে তাঁর বিশ্রামের দ্বীপ | 


_-কিন্ত কেন ? বিচ্ছেদ্দের অবসান হবে ব'লে ? 
নিবাঁসন ভেডে যাঁবে ঘরে-ফেরা মুখর হাওয়ায় ? 
৪-কথ। তারাই ভাঁবে যারা ভাঁলোবাসেনি এখনো । 
তার পথ অন্তহীন, যাত্রা তার যুগে-যুগান্তরে, 
তাঁই যাকে দেখা দেয় তাঁর কিছু থাকে না তো! আবর- 
কেবল তৃষ্ণীর তাঁপে কবরের মাটি ফাটে । 
সেই তে! উদ্ধার । 


১৪৫৪ 


